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Na Son of Saul roept Laszlo Nemes
opnieuw de spoken van de 20¢e eeuw

met Orphan, over verdwenen vaders e 7
erfelijke schuld in naoorlogs Hongan]e.&

‘Wat voor mens wil je zijn?

Dat is de hamvraag’

door Dave Mestdach

In zijn verstikkende, Oscarwinnende
debuut Son of Saul (2015) sleurde hij
je de gaskamers van Auschwitz in. In
zijn dromerige opvolger Sunset (2018)
doolde hij door Boedapest aan de
vooravond van de Eerste Wereldoorlog.
En ook in zijn derde film, Orphan,
blijft Laszl6 Nemes gefixeerd op wat
geschiedenis aanricht in lichamen en
geesten. Alleen is de hel deze keer geen
concentratiekamp of een kruimelend
keizerrijk, maar een gezin.

Een jongen in het Hongarije van
1957 - kort na de bloedig neergeslagen
opstand tegen de Sovjets - groeit op
met een geromantiseerd beeld van
zijn vader, die tijdens de oorlog is
verdwenen. Tot een lompe slager - de
minnaar van zijn moeder - diens plaats
opeist en de waarheid langzaam het
huis binnensijpelt. Wat een zoektocht
naar identiteit lijkt, mondt uit in een
onvermijdelijke confrontatie.

‘Of het een true story is? Of een Jew
story? Het is een true Jew story’, grapt
Nemes wanneer hij de openingsvraag
maar half hoort. ‘Het is het verhaal van
mijn vader. Niet alles is echt gebeurd,
maar de kern is waar., Wat Nemes doet,
is dat particuliere lot uitvergroten tot

iets universeels. ‘Het is een archetypisch
verhaal, bijna als Hamlet: de geest van
de vader; de prins die alleen achter-
blijft.

Dat klinkt pretentieus, en dat is
het ook, maar in dit geval komt die
pretentie voort uit een heftige drang
om betekenis te wringen uit trauma -
een obsessie die hij ook doortrekt in
Moulin, zijn biopic over de Franse ver-
zetsstrijder Jean Moulin die twee weken
geleden werd voorgesteld in Cannes.
‘De Holocaust, communisme, antise-
mitisme... als Hongaarse jood heb ik dat
op mijn huid gevoeld, in mijn lichaam’,
zegt hij over de beladen erfenis van de
twintigste eeuw. ‘De film wil geen her-
innering zijn, maar een transmissie, een
overdracht van pijn. Wij zijn de erfgena-
men daarvan en ik weet niet of we ons
volledig bewust zijn van de gevolgen.’

Besmette liefde

Het is verleidelijk om dat soort uitspra-
ken weg te zetten als zwaarwichtig,
maar Orphan serveert geen moreel
schema of een zedenles. ‘De vraag is
of je de wereld wel kunt opdelen in goed
en kwaad, of dat je iets moet doen met
je eigen duisternis. Datidee zit vervatin

de slagersfiguur, ‘een man die zijn kind
koestert maar ook een misbruiker is. Hij
draagt zowel ruwheid als een vorm van
liefde in zich’

Het zou goedkope ambiguiteit
kunnen zijn, maar Nemes gelooft
er te hard in. Hij wantrouwt elk oor-
deel, zeker nu nuance alsmaar vaker
wordt ingeruild voor modieuze ver-
ontwaardiging. ‘Het internet triggert
veel goedkoop moralisme: oordelen,
schreeuwen, goed versus kwaad. Het is
heel puriteins. Veel activisten klinken
als 12e-eeuwse monniken.’ Zijn film
weigert daarom de catharsis. De kijker
krijgt geen houvast, alleen nabijheid.
‘Tk maak films om de kijker die ervaring
persoonlijk te laten voelen.

Die nabijheid is paradoxaal genoeg
gebouwd op afstand, wat er mee toe
leidde dat Orphan vorig jaar op het
filmfestival van Venetié vrij geruisloos
passeerde. Het perspectief blijft dat
van een kind, en dus gefragmenteerd
en onbetrouwbaar. ‘Een kind kan niet
alles zien of begrijpen.’ Het resultaat
is geen psychodrama, maar een soort
sensorische mist: dingen gebeuren
half buiten beeld, relaties blijven
onuitgesproken. Nemes’ cinema is



nog altijd ‘anti-TikTok, en biedt niet
de illusie dat je alles in de hand hebt’.

Formeel is dat zichtbaar in zijn hard-
nekkige keuze voor 35mm-film. ‘Omdat
pellicule rijker is. Het transponeert je
naar andere tijden en dwingt je als maker
om keuzes te maken. Ik haal inspira-
tie uit schilderijen en foto’s, ik wil een
gelaagd, gefragmenteerd perspectief’ Die
Korrelige tastbaarheid geeft de film een
gewicht dat je bijna fysiek voelt. Alsof
elk beeldkader doordrongen is van het
verleden dat het probeert te bezweren.

Maar wat Orphan echt interessant
maakt, is hoe die esthetiek botst met
zijn ideologische nervositeit. Nemes
wil tegelijk getuigen en zich verzetten
tegen de reductie van geschiedenis tot
slogans. Wanneer het gesprek op Gaza
komt, ontwijkt hij directe parallellen,
maar benadrukt hij iets fundamente-
lers. ‘Ik hoop altijd op meer empathie.
Wat voor mens ben je en wie wil je
zijn? Dat is de hamvraag. Ik wantrouw
de hedendaagse reflex om conflicten
in kampen te verdelen.’ De film biedt
alvast een argument: hij toont een
universum waarin slachtoffers daders
worden, waarin liefde besmet is, waarin
afkomst geen houvast biedt.

Geen troost

Zelfs zijn relatie tot zijn vader blijft
een open wonde. ‘We hebben een
gecompliceerde relatie. Hij wilde niet
naar de premiere komen, maar vroeg
of laat zal hij de film wel zien. Wat doe
je met een vader die zegt: “Ik dank
mijn leven aan Auschwitz”?’ Die zin
zindert door de film, ook al wordt hij
nooit letterlijk uitgesproken. Het is de
kern van Nemes’ project: hoe leef je
verder wanneer het fundament waarop
identiteit rust - familie, geschiedenis,
morele orde - zelf besmet is?

‘Ik wantrouw

de hedendaagse
reflex om conflicten
in kampen

te verdelen’

‘Het gaat om overdracht, zegt hij. Dat
is misschien het meest ongemakkelijke
idee in Orphan: dat trauma wordt
doorgegeven, zich nestelt in gedrag,
verlangens, blinde vlekken. Dat je er
niet buiten kunt gaan staan. ‘Je kunt
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geen films maken op basis van angst,’
zegt hij, maar zijn cinema lijkt precies te
ontstaan uit de weigering om die angst
te verdringen.

Nemes spreekt met opvallende
felheid over dat spanningsveld. Hol-
lywood polste hem na het succes van
Son of Saul, maar bleek ‘een nachtmer-
rie, een systeem waarin elke pagina
verminkt wordt door executives, waar
angst de creatieve beslissingen dicteert’.
Tegenover die verstikkende controle
plaatst hij, bijna provocatief, zijn erva-
ring in eigen land: in het Hongarije van
Viktor Orban lieten ze hem wel volledig
vrij. ‘Er is nooit geprobeerd in te grijpen.
Ik denk niet dat cinema een prioriteitis.

En dus is Orphan geen netjes
afgeborstelde film, geen warme film,
zelfs geen aangename film. Het is een
film die zich vastbijt in één idee: dat
geschiedenis niet voorbijgaat, maar
zich herhaaltin het gezin, in de blik van
een kind dat probeert te begrijpen wat
niet te begrijpen valt. Nemes biedt geen
oplossing, geen troost. Alleen de sug-
gestie dat je erdoorheen moet. Een true
story, dus. Meer nog: a true Jew story. @
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