
In zijn verstikkende, Oscarwinnende 

debuut Son of Saul (2015) sleurde hij 

je de gaskamers van Auschwitz in. In 

zijn dromerige opvolger Sunset (2018) 

doolde hij door Boedapest aan de 

vooravond van de Eerste Wereldoorlog. 

En ook in zijn derde film, Orphan, 

blijft László Nemes gefixeerd op wat 

geschiedenis aanricht in lichamen en 

geesten. Alleen is de hel deze keer geen 

concentratiekamp of een kruimelend 

keizerrijk, maar een gezin.

Een jongen in het Hongarije van 

1957 – kort na de bloedig neergeslagen 

opstand tegen de Sovjets – groeit op 

met een geromantiseerd beeld van 

zijn vader, die tijdens de oorlog is 

verdwenen. Tot een lompe slager – de 

minnaar van zijn moeder – diens plaats 

opeist en de waarheid langzaam het 

huis binnensijpelt. Wat een zoektocht 

naar identiteit lijkt, mondt uit in een 

onvermijdelijke confrontatie.

‘Of het een true story is? Of een Jew 

story? Het is een true Jew story’, grapt 

Nemes wanneer hij de openingsvraag 

maar half hoort. ‘Het is het verhaal van 

mijn vader. Niet alles is echt gebeurd, 

maar de kern is waar.’ Wat Nemes doet, 

is dat particuliere lot uitvergroten tot 

iets universeels. ‘Het is een archetypisch 

verhaal, bijna als Hamlet: de geest van 

de vader; de prins die alleen achter-

blijft.’

Dat klinkt pretentieus, en dat is 

het ook, maar in dit geval komt die 

 pretentie voort uit een heftige  drang 

om  betekenis te wringen uit trauma – 

een obsessie die hij ook doortrekt in 

 Moulin, zijn biopic over de Franse ver-

zetsstrijder Jean Moulin die twee weken 

geleden werd voorgesteld in Cannes. 

‘De Holocaust, communisme, antise-

mitisme... als Hongaarse jood heb ik dat 

op mijn huid gevoeld, in mijn lichaam’, 

zegt hij over de beladen erfenis van de 

twintigste eeuw. ‘De film wil geen her-

innering zijn, maar een transmissie, een 

overdracht van pijn. Wij zijn de erfgena-

men daarvan en ik weet niet of we ons 

volledig bewust zijn van de gevolgen.’

Besmette liefde
Het is verleidelijk om dat soort uitspra-

ken weg te zetten als  zwaarwichtig, 

maar Orphan serveert geen moreel 

schema of een zedenles. ‘De vraag is 

of je de wereld wel kunt opdelen in goed 

en kwaad, of dat je iets moet doen met 

je eigen duisternis.’ Dat idee zit vervat in 

de slagersfiguur, ‘een man die zijn kind 

koestert maar ook een misbruiker is. Hij 

draagt zowel ruwheid als een vorm van 

liefde in zich’.

Het zou goedkope ambiguïteit 

 kunnen zijn, maar Nemes gelooft 

er te hard in. Hij wantrouwt elk oor-

deel, zeker nu nuance alsmaar vaker 

wordt ingeruild voor modieuze ver-

ontwaardiging. ‘Het internet triggert 

veel goedkoop moralisme: oordelen, 

schreeuwen, goed versus kwaad. Het is 

heel puriteins. Veel activisten  klinken 

als 12e-eeuwse monniken.’ Zijn film 

weigert daarom de catharsis. De kijker 

krijgt geen houvast, alleen nabijheid. 

‘Ik maak films om de kijker die ervaring 

persoonlijk te laten voelen.’

Die nabijheid is paradoxaal genoeg 

gebouwd op afstand, wat er mee toe 

leidde dat Orphan vorig jaar op het 

filmfestival van Venetië vrij geruisloos 

passeerde. Het perspectief blijft dat 

van een kind, en dus gefragmenteerd 

en onbetrouwbaar. ‘Een kind kan niet 

alles zien of begrijpen.’ Het resultaat 

is geen psychodrama, maar een soort 

sensorische mist: dingen gebeuren 

half buiten beeld, relaties blijven 

onuitgesproken. Nemes’ cinema is 

Na Son of Saul roept László Nemes  
opnieuw de spoken van de 20e eeuw op  
met Orphan, over verdwenen vaders en 
erfelijke schuld in naoorlogs Hongarije. 
‘Wat voor mens wil je zijn?  
Dat is de hamvraag.’
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nog altijd ‘anti-TikTok, en biedt niet 

de illusie dat je alles in de hand hebt’.

Formeel is dat zichtbaar in zijn hard-

nekkige keuze voor 35mm-film. ‘Omdat 

pellicule rijker is. Het transponeert je 

naar andere tijden en dwingt je als maker 

om keuzes te maken. Ik haal inspira-

tie uit schilderijen en foto’s, ik wil een 

gelaagd, gefragmenteerd perspectief.’ Die 

korrelige tastbaarheid geeft de film een 

gewicht dat je bijna fysiek voelt. Alsof 

elk beeldkader doordrongen is van het 

verleden dat het probeert te bezweren.

Maar wat Orphan echt interessant 

maakt, is hoe die esthetiek botst met 

zijn ideologische nervositeit. Nemes 

wil tegelijk getuigen en zich verzetten 

tegen de reductie van geschiedenis tot 

slogans. Wanneer het gesprek op Gaza 

komt, ontwijkt hij directe parallellen, 

maar benadrukt hij iets fundamente-

lers. ‘Ik hoop altijd op meer empathie. 

Wat voor mens ben je en wie wil je 

zijn? Dat is de hamvraag. Ik wantrouw 

de hedendaagse reflex om conflicten 

in kampen te verdelen.’ De film biedt 

alvast een argument: hij toont een 

 universum waarin slachtoffers daders 

worden, waarin liefde besmet is, waarin 

afkomst geen houvast biedt.

Geen troost
Zelfs zijn relatie tot zijn vader blijft 

een open wonde. ‘We hebben een 

gecompliceerde relatie. Hij wilde niet 

naar de première komen, maar vroeg 

of laat zal hij de film wel zien. Wat doe 

je met een vader die zegt: “Ik dank 

mijn leven aan Auschwitz”?’ Die zin 

zindert door de film, ook al wordt hij 

nooit letterlijk uitgesproken. Het is de 

kern van Nemes’ project: hoe leef je 

verder wanneer het fundament waarop 

identiteit rust – familie, geschiedenis, 

morele orde – zelf besmet is?

‘Het gaat om overdracht,’ zegt hij. Dat 

is misschien het meest ongemakkelijke 

idee in Orphan: dat trauma wordt 

doorgegeven, zich nestelt in gedrag, 

verlangens, blinde vlekken. Dat je er 

niet buiten kunt gaan staan. ‘Je kunt 

geen films maken op basis van angst,’ 

zegt hij, maar zijn cinema lijkt precies te 

ontstaan uit de weigering om die angst 

te verdringen.

Nemes spreekt met opvallende 

felheid over dat spanningsveld. Hol-

lywood polste hem na het succes van 

Son of Saul, maar bleek ‘een nachtmer-

rie, een systeem waarin elke pagina 

verminkt wordt door executives, waar 

angst de creatieve beslissingen dicteert’. 

Tegenover die verstikkende controle 

plaatst hij, bijna provocatief, zijn erva-

ring in eigen land: in het Hongarije van 

Viktor Orbán lieten ze hem wel volledig 

vrij. ‘Er is nooit geprobeerd in te grijpen. 

Ik denk niet dat cinema een prioriteit is.’

En dus is Orphan geen netjes 

af ge borstelde film, geen warme film, 

zelfs geen aangename film. Het is een 

film die zich vastbijt in één idee: dat 

geschiedenis niet voorbijgaat, maar 

zich herhaalt in het gezin, in de blik van 

een kind dat probeert te begrijpen wat 

niet te begrijpen valt. Nemes biedt geen 

oplossing, geen troost. Alleen de sug-

gestie dat je erdoorheen moet. Een true 

story, dus. Meer nog: a true Jew story. ○

■ Orphan Nu in de bioscoop.
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‘Ik wantrouw  
de hedendaagse 
reflex om conflicten 
in kampen  
te verdelen.’

Geboren in 1977 in 

Boedapest, Hongarije, in 

een Joodse familie.

Groeit deels op in Parijs 

en studeert geschiedenis, 

internationale relaties en 

later film in Boedapest.

Werkt als assistent van 

slow cinema-maestro Béla 

Tarr.

Krijgt voor zijn debuut Son 

of Saul (2015) de Grand Prix 

in Cannes en een Oscar 

voor beste buitenlandse 

film.

→ László Nemes
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