20

MEDIA & CULTUUR

ZATERDAG 21/03/2026 DeMorgen.

e hoorden hem voor we hem
zagen. Vanuit de keuken knalde
een oerkreet onze kant op.
“Spunk for milk!” riep een diepe
mannenstem. Onze gastheer
zette thee en tijdens die hande-
ling kwam onvermijdelijk zijn
bekendste tic bij hem op. Sper-
ma zou hij gebruiken, in plaats van melk.

Nadat hij in de woonkamer naast zijn
pleegmoeder Dorothy op de bank was
gaan zitten verontschuldigde John David-
son - kloek, kortgeschoren, hartelijke blik
- zich voor zijn geschreeuw. “Ik weet dat
het ongepast is wat ik zeg”, zei hij.

Al zijn hele leven moet hij zich excuse-
ren tegenover onbekenden, ging hij verder,
voor de seksistische, homofobe en racisti-
sche uitroepen die hem ontglippen. Hij gaf
een voorbeeld: komt hij op straat een Affi-
kaanse man tegen, dan vliegen de ‘n***!-
verwensingen voor hij het goed en wel
beseft door de lucht. “Ik stap altijd direct
op de persoon in kwestie af, om uit te leg-
gen dat ik er niets aan kan doen”, zei
Davidson. “Ik neem altijd en overal de vol-
le verantwoordelijkheid voor mijn gedrag.”

Het was een zondagmiddag in het najaar
van 2017 en we bevonden ons in
Galashiels, een landelijk dorpje in het zui-
den van Schotland, op een uurtje treinen
van Edinburgh. Ik was hier samen met Jan
Swerts, componist en lerarenopleider aan
de UCLL, een goede vriend. We maakten
samen een boek over het syndroom van
Gilles de la Tourette, de mysterieuze aan-
doening die wordt gekenmerkt door vocale
en lichamelijke tics. Jans zoon Jef, toen 8,
vertoonde sinds kort ernstige zenuwtrek-
ken en wanhopig door het gebrek aan ken-
nis over tourette was Jan op zoek naar een
antwoord op de vraag welke toekomst zijn
zoon te wachten stond.

“Tourette verandert elke dag en binnen
die dag weer honderd keer”, zei Jan, die
niet lang voor onze reis naar Schotland
zelf een autismediagnose kreeg. “Het
compliceert de vader-zoonmomenten.
Een bezoek aan de bioscoop is moeilijk

Davidson: ‘lk weet
dat het ongepast
is watik zeg.’
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Op bezoek bij touretteactivist John Davidson,
over wie de film ‘I Swear’ gemaakt is

‘Tourette heeft me
00K positieve
eigenschappen
gegeven

Na de commotie bij de uitreiking van de Bafta's weet de hele wereld
wie John Davidson is. Nu de film | Swear, gebaseerd op het leven
van de Schotse touretteactivist, in de zalen komt: een terugblik
op een onvergetelijk bezoek bij de man thuis.
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als Jef knort of krijst. Wandelen is een
hele opgave, net dan krijgt hij been- en
rugtics.” Wanneer hij in de auto zichzelf
sloeg, in de rug van zijn vader schopte en
ondertussen de longen uit zijn lijf gilde,
zei Jef: “Sorry papa, ik weet dat je er niet
tegen kan, maar het is Gerrit, niet ik.”
Gerrit was de naam die de jongen aan zijn

ticcende alter ego had gegeven.

Jan en ik spraken in die periode tiental-
len artsen, experts, filosofen en mensen
met tourette. John Davidson was zonder
twijfel de meest bijzondere, en wellicht
ook de bekendste - het zou nog wel even
duren voor popsterren van het kaliber van
Billie Eilish en Lewis Capaldi openlijk over
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hun tourette zouden praten.

Dankzij de BBC-documentaires John’s
Not Mad (1989) en The Boy Can’t Help It
(2002) groeide Davidson uit tot een beken-
de Brit. In die documentaires volgen we de
Schotse jongen terwijl hij scheldend door
zijn geboortedorp Galashiels stapt, op
school roepend plantjes in de grond steekt
en thuis in het bord van zijn broertjes
spuugt.

“Komaan”, fluistert zijn moeder terwijl
ze een plastic doos over de cake in het
midden van de eettafel zet. “Gedraag je.”

Davidsons vader verliet kort na de tou-
rettediagnose het gezin en niet veel later
liet zijn moeder de zorg op haar beurt over
aan een vrouw die wat verderop in het
dorp woonde, pleegmoeder Dorothy.
“John stopt niet met babbelen”, lachte die
laatste toen Jan en ik Davidson die zondag-
middag in 2017 met vragen bestookten.

Tussen de volzinnen door kwam van zijn
kant de ene na de andere tic onze richting
uit.

“You are handsome!”

“I like boys!”
“I had sex with boys!”

Dan, voor het laatst die middag: “Sorry.
Die laatste was echt luid.”

TRENDY

Drie weken geleden moest hij zich weer
eens excuseren, John Davidson, nadat hij
tijdens de uitreiking van de Bafta’s net op
het moment dat de zwarte acteurs Michael
B. Jordan en Delroy Lindo een filmprijs
kwamen uitreiken een racistische tic niet
had kunnen onderdrukken. “N***/” riep hij
en de volgende dag wist de hele wereld
wie John Davidson was.

Had Davidson de zaal wel mogen betre-
den? Had de BBC het fragment moeten
knippen? Hoe inclusief is een maatschappij
waarin mensen met tourette nog altijd -
Davidson verliet de uitreiking vroegtijdig,
op eigen initiatief - als onaangepaste
zonderlingen worden weggezet? ledereen
had een mening, tourette was fucking hip
en trendy.




DeMorgen. ZATERDAG 21/03/2026

Bijna werd vergeten waarom Davidson
aanwezig was, die avond: Robert Aramayo
werd er verkozen tot beste acteur in een
hoofdrol voor zijn vertolking van John
Davidson in de biografische, door Kirk
Jones geregisseerde film I Swear.

Want na de documentaires is er nu dus
een fictiefilm over Davidson, vanaf volgen-
de week ook bij ons te zien in de bioscoop.
I Swear is een coming-of-ageverhaal waarin
het levenspad van Davidson wordt ge-
volgd: van zijn moeilijke kindertijd over
zijn adolescentie vol knokpartijen, aanva-
ringen met het plaatselijke politiekorps en
drugs tot zijn rol als touretteactivist en
-ambassadeur, met als hoogtepunt zijn
huldiging door Queen Elizabeth in 2019.
Davidsons tic toen? “Fuck the Queen!”

De film legt nog maar eens bloot dat een
samenleving, zoals Stefan Zweig het in De
wereld van gisteren verwoordde, altijd het
wreedst is tegenover diegenen die haar ge-
heimen verraden - de slagen met de riem
door de schooldirecteur, de pesterijen, het
gespot - en tegelijk toont hij de kracht van
humor, geduld en liefde als tegengif voor
de tics.

Het is ook wat Jans zoon Jef hielp de
voorbije jaren, net als medicatie.

Maar dat wisten we die zondagmiddag
in 2017 nog niet.

SCHIJFJE IN DE MOND
“Wanneer was je wanhoop het grootst?”
vroeg Jan.

“Rond mijn twintigste”, zei Davidson.
“Mijn hormonen sloegen op hol, ik had
veel last van seksueel ongepaste gedachten
en zelfmoord spookte wekenlang als een
ernstige optie door mijn hoofd.”

“Dat is mijn grootste angst voor Jef.”

“Dat begrijp ik. Maar je zal zien: on-
danks alle moeilijkheden zal hij uitgroeien
tot een speciale man. Tegenover mij heeft
hij al een enorme voorsprong. Zijn vader
heeft hem aanvaard en zijn omgeving is
ingelicht over tourette.”

Wanneer Jan een anekdote over een
zeldzame scheldtic van zijn zoon opdiepte
en daarbij het woord ‘hoer’ liet vallen,
nam Davidson het woord binnen de kort-
ste keren op in zijn repertoire van tics.
“Hoer!” riep hij meer dan eens, Limburgse
tongval inbegrepen. “Damn”, zei Dorothy
doodleuk. “Dat zullen we de komende
dagen nog vaak mogen horen.”

“Rory Morrison!”

“Wie is dat?”
“Geen flauw idee.”

Om Davidsons hals liep een touwtje. Aan
het touwtje hing een blauw plastic schijfje,
als een schild tegen boze geesten. Ik vroeg
hem wat het was. “Als ik een zware tic voel
opkomen, steek ik het in mijn mond”, zei
Davidson. “Het helpt altijd.”

En daar was de volgende tic alweer:
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“Pedophile, pedophile, I am a pedophile!”

Ik wist niet goed of ik moest glimlachen
of veinzen niets te hebben gehoord.
Davidsons vergeefse pogingen om zijn tics
te onderdrukken gaven zijn gedrag iets
onsamenhangends, iets tweeslachtigs.
Ogenschijnlijk rustig en in volle zelfbeheer-
sing zodra hij begon te vertellen, schreeu-
wend en wild om zich heen slaand als hij
niet aan het woord was.

Een paar keer miste zijn vuist op een
haar na de neus van zijn pleegmoeder
Dorothy, naast hem op de bank. De vrouw
verroerde geen vin, na al die jaren wist ze
precies hoever Davidsons uithaal zou rei-
ken: tot vlak voor haar neusvleugels.

“Ik zou liever niet de hele tijd in de
belangstelling staan”, zei Davidson. “Maar
dat gaat niet. Ik val altijd op.”

Zelfs in een dorp waar iedereen hem
kent, vertelde hij, kan hij niet naar de bio-
scoop. Als een voorafschaduwing van het
incident tijdens de Bafta’s zei hij: “Het zijn
niet de reacties van de anderen waar ik
schrik voor heb, ik ben vooral bang dat ik
mezelf niet in de hand zal kunnen houden.
Ik ben erg gevoelig voor de sociale codes
en de prikkels rond me. Het overweldigt
me telkens weer.”

“Volgens de eigenares van ons verblijf
ben jij de enige touretter in het dorp”, zei
Jan.

‘Ik zou liever niet de hele
tijd in de belangstelling
staan. Maar dat gaat niet.
Ik val altijd op’

JOHN DAVIDSON
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“Onzin”, antwoordde Davidson, iets fel-
ler nu. ”1k kan er zo al een stuk of vijf op-
noemen en er komen er alleen maar bij.”

“Hoe komt dat?”

“Door de documentaires op tv en de
gemakkelijke communicatie via sociale
media verdwijnt het stigma langzaamaan.”

ERKENNING

Dankzij films als Motherless Brooklyn (2019)
en nu I Swear zijn personages met tourette,
net als personages met autisme of ADHD
eerder, steeds meer ingeburgerd in fictie-
verhalen. Met Holy Sh!t (2025) werd er zelfs
in Belgié een televisieserie over de aandoe-
ning gemaakt. Telkens weer zijn de reac-
ties van mensen met tourette op die films
of series gelijk: ze kunnen de vreugde-
kreten slechts moeilijk onderdrukken,
spreken soms zelfs van een openbaring.
Eindelijk erkenning, eindelijk gezien.

In het leven van John Davidson was
15 maart 1989 de dag dat de poort naar een
nieuwe wereld openging. Die avond zond
BBC John’s Not Mad uit. Met dichtgeknepen
billen bekeek Davidson de documentaire
in zijn slaapkamer. De volgende dag sprak
iedereen er hem over aan. “De meesten
feliciteerden me voor mijn moed om zo
eerlijk over mijn tourette te praten”, zei
hij. “Sommigen verontschuldigden zich
zelfs voor hun gedrag in het verleden.”

Hij sloot zich niet langer thuis op, maak-
te vrienden en dronk al eens een glas in
een lokale pub. “De transformatie was
totaal”, zei hij.

Zijn moeder maakte de omgekeerde
beweging. Enkele jaren na haar man ont-
vluchtte ook zij haar zoon. “Ik had in die
periode sterk het gevoel slecht te zijn”, zei
Davidson. “Mijn moeder, maar ook mijn
broers en zussen gaven me de schuld van

Scéne uit / Swear,
met Robert
Aramayo als

John Davidson en
Maxine Peake als
pleegmoeder
Dorothy.
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Scéne uit / Swear.
‘lk neem altijd en
overal de volle ver-
antwoordelijkheid
voor mijn gedrag.’
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‘Het zijn niet de reacties van
de anderen waar ik schrik
voor heb, ik ben vooral
bang dat ik mezelf niet in

de hand zal kunnen houden’

JOHN DAVIDSON

alles wat er thuis misging.” Zijn mond werd
met zeep gewassen, hij werd geslagen en
kreeg bevelen toegesnauwd, als was hij
een hond. “ledere keer als ik de aandrang
voelde om ‘fuck!” te roepen, moest ik het
twintig keer herhalen. Zo luid als ik kon.
Een psychiater had mijn moeder verteld
dat mijn brein het woord op die manier
beu zou worden.”

Op zijn zeventiende kwam Davidson
voor het eerst bij Dorothy en haar man
Chris over de vloer. Een van hun zonen
was een voetbalvriend, Davidson ging
nooit meer weg. “John kwam voor thee,”
lachte Dorothy, “en hij is 35 fucking jaar
gebleven.”

Uit ervaring wist Davidson dat de sociale
context doorslaggevend is in de reacties op
zijn tics. Toen hij nog voetbal speelde,
mocht hij vloeken zoveel hij wilde. Tussen
de winkelrekken houdt hij zich beter een
beetje in, voor zover dat al lukt. “Herken-
ning en gewoonte zijn bepalend in het ge-
drag van mensen”, zei hij. “In deze streek
kom je bijvoorbeeld weinig mensen van
een andere etnische origine tegen. In
Edinburgh wel. Daar kijkt niemand er nog
van op, het is de norm. Tourette moet ook
die kant op. Hoe meer mensen het kennen
en vooral herkennen, hoe normaler het zal
worden. Het probleem is niet tourette, het
probleem is dat veel mensen tourette nog
altijd niet kennen.”

Soms verwenst hij zijn aandoening. Dan
wil hij ervan af, al was het maar voor een
dag. “Maar waarschijnlijk zou ik het snel
missen. Ticcen is als drugs, ik kan niet
zonder. En tourette heeft me ook positieve
karaktereigenschappen gegeven.”

Naar eigen zeggen heeft hij een over-
schot aan empathie en staat hij erg gepassi-
oneerd in het leven. Relaties zijn helaas
niet vanzelfsprekend, vertelde hij. Hij had
er een paar achter de rug, maar vroeg of
laat haakte de vrouw af. “Ze begrepen
tourette nooit ten volle.”

“Iam a rapist!”

BEZETEN

Tien jaar voor onze ontmoeting stak
Davidson voor het eerst het Kanaal over.
Met een tiental andere touretters en een
filmploeg van de documentaire Tourette de
France bezocht hij de Mont Saint-Michel en
Parijs. Het verwonderde hem dat de Fran-
sen zo weinig over zijn aandoening wisten.
“Vooral omdat het daar ontdekt is.”

De Ghanese chauffeur van de bus waar-
mee hij Frankrijk doorkruiste, vertelde
hem een akelig verhaal. In zijn dorp in
Ghana vertoonde een jongen hetzelfde
gedrag als Davidson en zijn gezelschap.
“Ze dachten dat hij bezeten was en hebben
hem ritueel vermoord.”

Als hij zoiets hoort, is Davidson maar
wat blij dat hij in Schotland is geboren,
zei hij. Huis, werk, hond: hij had het mooi
voor elkaar. Al zijn vrije tijd gaat naar tui-
nieren, vissen, wandelen en motorrijden.
0ok te zien in I Swear: kaartspelletjes luk-
ken niet, keer op keer verklapt hij zijn
hand.

In de auto snoert Davidson zijn armen
met de riem vast, vertelde hij nog, anders
slaat hij de achteruitkijkspiegel kapot of
rukt hij aan het stuur. Met zijn beste vrien-
den, vaak ook touretters, gaat hij regelma-
tig kamperen.

Kort voor ons bezoek vloog Davidson
met een tourettevriend naar Londen. Bij
de douanecontrole op de luchthaven van
Edinburgh pakte hij tot zijn eigen verba-
zing uit met een fonkelnieuwe vocale tic.
“Ik riep: ‘Er zitten drugs in zijn aars!” Waar-
op mijn vriend: ‘Er zit een bom in zijn kof-
fer!” De agenten begrepen er niets van,
maar ze lieten ons wel door. Ze hadden
ons herkend van tv.”

I Swear loopt vanaf 25/3 in de zalen.



