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David son: ‘Ik weet 
dat het ongepast  
is wat ik zeg.’  
© IMagINe

Op bezoek bij touretteactivist John Davidson,  
over wie de film ‘I Swear’ gemaakt is

‘Tourette heeft me 
ook positieve 

eigenschappen 
gegeven’

Na de commotie bij de uitreiking van de Bafta’s weet de hele wereld  
wie John davidson is. Nu de film I Swear, gebaseerd op het leven  

van de Schotse touretteactivist, in de zalen komt: een terugblik  
op een onvergetelijk bezoek bij de man thuis.

L ANDER DEWEER

W e hoorden hem voor we hem 
zagen. Vanuit de keuken knalde 
een oerkreet onze kant op. 
“Spunk for milk!” riep een diepe 
mannenstem. Onze gastheer 
zette thee en tijdens die hande­
ling kwam onvermijdelijk zijn 
bekendste tic bij hem op. Sper­

ma zou hij gebruiken, in plaats van melk.
Nadat hij in de woonkamer naast zijn 

pleegmoeder Dorothy op de bank was 
gaan zitten verontschuldigde John David­
son – kloek, kortgeschoren, hartelijke blik 
– zich voor zijn geschreeuw. “Ik weet dat 
het ongepast is wat ik zeg”, zei hij.

Al zijn hele leven moet hij zich excuse­
ren tegenover onbekenden, ging hij verder, 
voor de seksistische, homofobe en racisti­
sche uitroepen die hem ontglippen. Hij gaf 
een voorbeeld: komt hij op straat een Afri­
kaanse man tegen, dan vliegen de ‘n***!’­ 
verwensingen voor hij het goed en wel 
 beseft door de lucht. “Ik stap altijd direct 
op de persoon in kwestie af, om uit te leg­
gen dat ik er niets aan kan doen”, zei 
 Davidson. “Ik neem altijd en overal de vol­
le verantwoordelijkheid voor mijn gedrag.”

Het was een zondagmiddag in het najaar 
van 2017 en we bevonden ons in 
 Galashiels, een landelijk dorpje in het zui­
den van Schotland, op een uurtje treinen 
van Edinburgh. Ik was hier samen met Jan 
Swerts, componist en lerarenopleider aan 
de UCLL, een goede vriend. We maakten 
samen een boek over het syndroom van 
Gilles de la Tourette, de mysterieuze aan­
doening die wordt gekenmerkt door vocale 
en lichamelijke tics. Jans zoon Jef, toen 8, 
vertoonde sinds kort ernstige zenuwtrek­
ken en wanhopig door het gebrek aan ken­
nis over tourette was Jan op zoek naar een 
antwoord op de vraag welke toekomst zijn 
zoon te wachten stond.

“Tourette verandert elke dag en binnen 
die dag weer honderd keer”, zei Jan, die 
niet lang voor onze reis naar Schotland 
zelf een autismediagnose kreeg. “Het 
compliceert de vader­zoonmomenten. 
Een bezoek aan de bioscoop is moeilijk 

als Jef knort of krijst. Wandelen is een 
hele opgave, net dan krijgt hij been­ en 
rugtics.” Wanneer hij in de auto zichzelf 
sloeg, in de rug van zijn vader schopte en 
ondertussen de longen uit zijn lijf gilde, 
zei Jef: “Sorry papa, ik weet dat je er niet 
tegen kan, maar het is Gerrit, niet ik.” 
Gerrit was de naam die de jongen aan zijn 

ticcende alter ego had gegeven.
Jan en ik spraken in die periode tiental­

len artsen, experts, filosofen en mensen 
met tourette. John Davidson was zonder 
twijfel de meest bijzondere, en wellicht 
ook de bekendste – het zou nog wel even 
duren voor popsterren van het kaliber van 
Billie Eilish en Lewis Capaldi openlijk over 

hun tourette zouden praten.
Dankzij de BBC­documentaires John’s 

Not Mad (1989) en The Boy Can’t Help It 
(2002) groeide Davidson uit tot een beken­
de Brit. In die documentaires volgen we de 
Schotse jongen terwijl hij scheldend door 
zijn geboortedorp Galashiels stapt, op 
school roepend plantjes in de grond steekt 
en thuis in het bord van zijn broertjes 
spuugt.

“Komaan”, fluistert zijn moeder terwijl 
ze een plastic doos over de cake in het 
midden van de eettafel zet. “Gedraag je.”

Davidsons vader verliet kort na de tou­
rettediagnose het gezin en niet veel later 
liet zijn moeder de zorg op haar beurt over 
aan een vrouw die wat verderop in het 
dorp woonde, pleegmoeder Dorothy. 
“John stopt niet met babbelen”, lachte die 
laatste toen Jan en ik Davidson die zondag­
middag in 2017 met vragen bestookten.

Tussen de volzinnen door kwam van zijn 
kant de ene na de andere tic onze richting 
uit.

“You are handsome!” 
“I like boys!” 
“I had sex with boys!”

Dan, voor het laatst die middag: “Sorry. 
Die laatste was echt luid.”

TRENDY
Drie weken geleden moest hij zich weer 
eens excuseren, John Davidson, nadat hij 
tijdens de uitreiking van de Bafta’s net op 
het moment dat de zwarte acteurs Michael 
B. Jordan en Delroy Lindo een filmprijs 
kwamen uitreiken een racistische tic niet 
had kunnen onderdrukken. “N***!” riep hij 
en de volgende dag wist de hele wereld 
wie John Davidson was.

Had Davidson de zaal wel mogen betre­
den? Had de BBC het fragment moeten 
knippen? Hoe inclusief is een maatschappij 
waarin mensen met tourette nog altijd – 
Davidson verliet de uitreiking vroegtijdig, 
op eigen initiatief – als onaangepaste 
 zonderlingen worden weggezet? Iedereen 
had een mening, tourette was fucking hip 
en trendy.



21zaterdag 21/03/2026DeMorgen.

alles wat er thuis misging.” Zijn mond werd 
met zeep gewassen, hij werd geslagen en 
kreeg bevelen toegesnauwd, als was hij 
een hond. “Iedere keer als ik de aandrang 
voelde om ‘fuck!’ te roepen, moest ik het 
twintig keer herhalen. Zo luid als ik kon. 
Een psychiater had mijn moeder verteld 
dat mijn brein het woord op die manier 
beu zou worden.”

Op zijn zeventiende kwam Davidson 
voor het eerst bij Dorothy en haar man 
Chris over de vloer. Een van hun zonen 
was een voetbalvriend, Davidson ging 
nooit meer weg. “John kwam voor thee,” 
lachte Dorothy, “en hij is 35 fucking jaar 
gebleven.”

Uit ervaring wist Davidson dat de sociale 
context doorslaggevend is in de reacties op 
zijn tics. Toen hij nog voetbal speelde, 
mocht hij vloeken zoveel hij wilde. Tussen 
de winkelrekken houdt hij zich beter een 
beetje in, voor zover dat al lukt. “Herken-
ning en gewoonte zijn bepalend in het ge-
drag van mensen”, zei hij. “In deze streek 
kom je bijvoorbeeld weinig mensen van 
een andere etnische origine tegen. In 
 Edinburgh wel. Daar kijkt niemand er nog 
van op, het is de norm. Tourette moet ook 
die kant op. Hoe meer mensen het kennen 
en vooral herkennen, hoe normaler het zal 
worden. Het probleem is niet tourette, het 
probleem is dat veel mensen tourette nog 
altijd niet kennen.”

Soms verwenst hij zijn aandoening. Dan 
wil hij ervan af, al was het maar voor een 
dag. “Maar waarschijnlijk zou ik het snel 
missen. Ticcen is als drugs, ik kan niet 
 zonder. En tourette heeft me ook positieve 
karaktereigenschappen gegeven.”

Naar eigen zeggen heeft hij een over-
schot aan empathie en staat hij erg gepassi-
oneerd in het leven. Relaties zijn helaas 
niet vanzelfsprekend, vertelde hij. Hij had 
er een paar achter de rug, maar vroeg of 
laat haakte de vrouw af. “Ze begrepen 
 tourette nooit ten volle.”

“I am a rapist!”

BEZETEN
Tien jaar voor onze ontmoeting stak 
 Davidson voor het eerst het Kanaal over. 
Met een tiental andere touretters en een 
filmploeg van de documentaire Tourette de 
France bezocht hij de Mont Saint-Michel en 
Parijs. Het verwonderde hem dat de Fran-
sen zo weinig over zijn aandoening wisten. 
“Vooral omdat het daar ontdekt is.”

De Ghanese chauffeur van de bus waar-
mee hij Frankrijk doorkruiste, vertelde 
hem een akelig verhaal. In zijn dorp in 
Ghana vertoonde een jongen hetzelfde 
 gedrag als Davidson en zijn gezelschap.  
“Ze dachten dat hij bezeten was en hebben 
hem ritueel vermoord.”

Als hij zoiets hoort, is Davidson maar 
wat blij dat hij in Schotland is geboren,  
zei hij. Huis, werk, hond: hij had het mooi 
voor elkaar. Al zijn vrije tijd gaat naar tui-
nieren, vissen, wandelen en motorrijden. 
Ook te zien in I Swear: kaartspelletjes luk-
ken niet, keer op keer verklapt hij zijn 
hand.

In de auto snoert Davidson zijn armen 
met de riem vast, vertelde hij nog, anders 
slaat hij de achteruitkijkspiegel kapot of 
rukt hij aan het stuur. Met zijn beste vrien-
den, vaak ook touretters, gaat hij regelma-
tig kamperen.

Kort voor ons bezoek vloog Davidson 
met een tourettevriend naar Londen. Bij 
de douanecontrole op de luchthaven van 
Edinburgh pakte hij tot zijn eigen verba-
zing uit met een fonkelnieuwe vocale tic. 
“Ik riep: ‘Er zitten drugs in zijn aars!’ Waar-
op mijn vriend: ‘Er zit een bom in zijn kof-
fer!’ De agenten begrepen er niets van, 
maar ze lieten ons wel door. Ze hadden 
ons herkend van tv.”

I Swear loopt vanaf 25/3 in de zalen.

Scène uit I Swear, 
met Robert 
 Aramayo als  
John Davidson en 
Maxine Peake als 
pleegmoeder 
Dorothy. 
© IMagINe

Scène uit I Swear. 
‘Ik neem altijd en 
overal de volle ver-
antwoordelijkheid 
voor mijn gedrag.’ 
© IMagINe

Bijna werd vergeten waarom Davidson 
aanwezig was, die avond: Robert Aramayo 
werd er verkozen tot beste acteur in een 
hoofdrol voor zijn vertolking van John 
 Davidson in de biografische, door Kirk 
 Jones geregisseerde film I Swear.

Want na de documentaires is er nu dus 
een fictiefilm over Davidson, vanaf volgen-
de week ook bij ons te zien in de bioscoop. 
I Swear is een coming-of-ageverhaal waarin 
het levenspad van Davidson wordt ge-
volgd: van zijn moeilijke kindertijd over 
zijn adolescentie vol knokpartijen, aanva-
ringen met het plaatselijke politiekorps en 
drugs tot zijn rol als touretteactivist en 
 -ambassadeur, met als hoogtepunt zijn 
 huldiging door Queen Elizabeth in 2019. 
David sons tic toen? “Fuck the Queen!”

De film legt nog maar eens bloot dat een 
samenleving, zoals Stefan Zweig het in De 
wereld van gisteren verwoordde, altijd het 
wreedst is tegenover diegenen die haar ge-
heimen verraden – de slagen met de riem 
door de schooldirecteur, de pesterijen, het 
gespot – en tegelijk toont hij de kracht van 
humor, geduld en liefde als tegengif voor 
de tics.

Het is ook wat Jans zoon Jef hielp de 
voorbije jaren, net als medicatie.

Maar dat wisten we die zondagmiddag 
in 2017 nog niet.

SCHIJFJE IN DE MOND
“Wanneer was je wanhoop het grootst?” 
vroeg Jan.

“Rond mijn twintigste”, zei Davidson. 
“Mijn hormonen sloegen op hol, ik had 
veel last van seksueel ongepaste gedachten 
en zelfmoord spookte wekenlang als een 
ernstige optie door mijn hoofd.”

“Dat is mijn grootste angst voor Jef.”
“Dat begrijp ik. Maar je zal zien: on-

danks alle moeilijkheden zal hij uitgroeien 
tot een speciale man. Tegenover mij heeft 
hij al een enorme voorsprong. Zijn vader 
heeft hem aanvaard en zijn omgeving is 
ingelicht over tourette.”

Wanneer Jan een anekdote over een 
zeldzame scheldtic van zijn zoon opdiepte 
en daarbij het woord ‘hoer’ liet vallen, 
nam Davidson het woord binnen de kort-
ste keren op in zijn repertoire van tics. 
“Hoer!” riep hij meer dan eens, Limburgse 
tongval inbegrepen. “Damn”, zei Dorothy 
doodleuk. “Dat zullen we de komende 
 dagen nog vaak mogen horen.”

“Rory Morrison!” 
“Wie is dat?” 
“Geen flauw idee.”

Om Davidsons hals liep een touwtje. Aan 
het touwtje hing een blauw plastic schijfje, 
als een schild tegen boze geesten. Ik vroeg 
hem wat het was. “Als ik een zware tic voel 
opkomen, steek ik het in mijn mond”, zei 
Davidson. “Het helpt altijd.”

En daar was de volgende tic alweer: 

“Pedophile, pedophile, I am a pedophile!”
Ik wist niet goed of ik moest glimlachen 

of veinzen niets te hebben gehoord. 
 Davidsons vergeefse pogingen om zijn tics 
te onderdrukken gaven zijn gedrag iets 
onsamenhangends, iets tweeslachtigs. 
Ogenschijnlijk rustig en in volle zelfbeheer-
sing zodra hij begon te vertellen, schreeu-
wend en wild om zich heen slaand als hij 
niet aan het woord was.

Een paar keer miste zijn vuist op een 
haar na de neus van zijn pleegmoeder 
Dorothy, naast hem op de bank. De vrouw 
verroerde geen vin, na al die jaren wist ze 
precies hoever Davidsons uithaal zou rei-
ken: tot vlak voor haar neusvleugels.

“Ik zou liever niet de hele tijd in de 
 belangstelling staan”, zei Davidson. “Maar 
dat gaat niet. Ik val altijd op.”

Zelfs in een dorp waar iedereen hem 
kent, vertelde hij, kan hij niet naar de bio-
scoop. Als een voorafschaduwing van het 
incident tijdens de Bafta’s zei hij: “Het zijn 
niet de reacties van de anderen waar ik 
schrik voor heb, ik ben vooral bang dat ik 
mezelf niet in de hand zal kunnen houden. 
Ik ben erg gevoelig voor de sociale codes 
en de prikkels rond me. Het overweldigt 
me telkens weer.”

“Volgens de eigenares van ons verblijf 
ben jij de enige touretter in het dorp”, zei 
Jan.

“Onzin”, antwoordde Davidson, iets fel-
ler nu. ”Ik kan er zo al een stuk of vijf op-
noemen en er komen er alleen maar bij.”

“Hoe komt dat?”
“Door de documentaires op tv en de 

 gemakkelijke communicatie via sociale 
 media verdwijnt het stigma langzaamaan.”

ERKENNING
Dankzij films als Motherless Brooklyn (2019) 
en nu I Swear zijn personages met tourette, 
net als personages met autisme of ADHD 
eerder, steeds meer ingeburgerd in fictie-
verhalen. Met Holy Sh!t (2025) werd er zelfs 
in België een televisieserie over de aandoe-
ning gemaakt. Telkens weer zijn de reac-
ties van mensen met tourette op die films 
of series gelijk: ze kunnen de vreugde-
kreten slechts moeilijk onderdrukken, 
spreken soms zelfs van een openbaring. 
Eindelijk erkenning, eindelijk gezien.

In het leven van John Davidson was 
15 maart 1989 de dag dat de poort naar een 
nieuwe wereld openging. Die avond zond 
BBC John’s Not Mad uit. Met dichtgeknepen 
billen bekeek Davidson de documentaire 
in zijn slaapkamer. De volgende dag sprak 
iedereen er hem over aan. “De meesten 
feliciteerden me voor mijn moed om zo 
eerlijk over mijn tourette te praten”, zei 
hij. “Sommigen verontschuldigden zich 
zelfs voor hun gedrag in het verleden.”

Hij sloot zich niet langer thuis op, maak-
te vrienden en dronk al eens een glas in 
een lokale pub. “De transformatie was 
 totaal”, zei hij.

Zijn moeder maakte de omgekeerde 
 beweging. Enkele jaren na haar man ont-
vluchtte ook zij haar zoon. “Ik had in die 
periode sterk het gevoel slecht te zijn”, zei 
Davidson. “Mijn moeder, maar ook mijn 
broers en zussen gaven me de schuld van 

‘Ik zou liever niet de hele 
tijd in de belangstelling 
staan. Maar dat gaat niet.  
Ik val altijd op’
JOHN DAVIDSON

‘Het zijn niet de reacties van 
de anderen waar ik schrik 
voor heb, ik ben vooral 
bang dat ik mezelf niet in  
de hand zal kunnen houden’
JOHN DAVIDSON


