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Documentaire kijkt diep in het donkere hart van
sterrenkind Joan Baez: “Alleen de revolutie telt”

standaard.be/cnt/dmf20240206_97473573

Niemand kon bijhouden waar Baez overal haar vuist hief. Hier: bij de strijd
voor de burgerrechtenbeweging. — © rr

Haar hele leven lang schitterde Joan Baez als een sterke zangeres die miljoenen hoop
gaf. Een indringende documentaire laat zien hoe ze al die tijd ook moest afrekenen met
donkere schaduwen in haar ziel.

Peter Vantyghem

Woensdag 7 februari 2024 om 03:00

Joan Baez: I am a noise

Gabriel García Márquez vertelde in 2010 aan zijn biograaf dat iedere mens drie levens
heeft: het publieke, het private en het geheime. De quote zet perfect de toon voor I am a
noise, een nieuwe, bijna twee uur durende, diepgravende documentaire over Joan Baez.

Voor miljoenen mensen staat Baez synoniem met haar publieke leven. Ze was een icoon
in de jaren zestig, toen ze als ‘barefoot Madonna’ met haar gitaar mensen moed gaf in
een zoektocht naar een betere wereld. Tot 2020 zong ze tegen oorlog en de doodstraf,
voor burgerrechten en gelijke genderkeuze, voor het klimaat en tegen alle vormen van
politieke onderdrukking. Ze betoogde met Martin Luther King, maakte Bob Dylan bekend,
kende politici van Vaclav Havel tot Barack Obama. Ze maakte 25 albums en is te zien in
minstens zeventig documentaires. Zo intens was ze bezig dat je nauwelijks kon
inschatten of ze wel tijd voor zichzelf had.

Die band tussen de publieke en private Joan Baez wilden Karen O’Connor, Miri Navasky
en Maeve O’Boyle – met wat hulp van Patti Smith – blootleggen in een documentaire. Ze
volgen haar op ‘Fare thee well’, een afscheidstournee die Baez in 2018 en 2019 in meer
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dan 130 zalen in de wereld bracht – ook in Brussel, Antwerpen en Gent. “Het leek ons
interessant om een vrouw die 60 jaar lang beroemd was geweest, te volgen op het einde
van haar verhaal”, zei O’Connor.

Gewichtloos

Joan Baez (82) woont in Woodside, een plaatsje in de heuvels boven Palo Alto, bezuiden
San Francisco. Haar huis komt in beeld in het begin van de documentaire, tussen hoge
bomen (dit artikel bevat spoilers). We zien Baez’ gekoesterde rozentuin en een klein
zwembad waarin ze naar gewichtloosheid zoekt. Ze is bijna 80 en vertelt dat de jaren
haar een andere stem gegeven hebben – die zit lager en voelt “eerlijker” aan. Daarna
reizen we met haar naar Parijs, waar ze zich voorbereidt om voor het laatst in l’Olympia
te zingen.

Ze was een van die jongeren die alles anders wilde. Op het folkfestival van Newport in
1959 werd ze in één avond de ster van een generatie. Tot dan had ze zich “niet goed
genoeg voor deze wereld” gevoeld. Publiekelijk werd ze beschouwd als een heldin van
de opkomende tegencultuur, maar haar privéleven was conflictueus: Baez voelde zich
minderwaardig omdat ze half-Mexicaans was. Ze had last van zwaarmoedige buien en
als kind bezorgde ze haar gezin overlast omdat ze steeds zong en danste. “I am a noise,
not a saint”, schreef ze als achtjarige in haar dagboek.

Watch Video At: https://youtu.be/0aY2WyqHKPU

Die donkere familiale context was niet bekend en dus niet voorzien in de film, en
halverwege het opnameproces gebeurde er iets aparts. Joan Baez opende de deur van
een archief. “Ze was er zelf nooit binnengegaan”, zegt Maeve O’Boyle, een van de drie
regisseurs. “Haar moeder had alles bewaard: dagboekjes, tekeningen, foto’s, en heel veel
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klankopnames, omdat het een familiegewoonte was om brieven in te lezen. Ineens
konden we het verhaal meeslepender vertellen, met de stemmen van haar naasten erin.
Het hele opzet kantelde.”

Maar er was meer. In de dagboeken kwam het geheime leven van Baez naar boven.
Angsten en paniekaanvallen waren deel van haar tienerbestaan. Dat ze op haar
zestiende haar bestaan “onleefbaar” vond, was maar het topje van de ijsberg.

Licht en donker

Het is een beetje vreemd hoe één leven zo veel licht en donker samen kan bevatten,
maar “dat is nu precies de essentie van Joan Baez”, zegt O’Boyle. “Ze voerde een
permanent gevecht, altijd gewrongen tussen verwachtingen en verlangens. We wilden dat
op verschillende manieren tonen.” De film vertelt zwierig het inspirerende verhaal van
Baez’ werk, animeert haar naïeve tekeningen prachtig tot leven, maar toont ook pijnlijk
hoe ze, terwijl de buitenwereld haar toejuichte, aan haar moeder schreef: “Ik word niet
wie ik wilde zijn, ik word niet beter, ik groei niet meer.”

Hoe Baez’ identiteit zich uitsplitste in vele vertakkingen, is een belangrijk deel van dit
verhaal. Ze groeide op, zich goed bewust van de onrechtvaardige verhoudingen in de
samenleving en aangemoedigd om burgerlijk ongehoorzaam te zijn. Toen ze een
lesbische relatie had met een avontuurlijke surfer girl, Kimmie, botste ze op een
aandoenlijk jonge Bob Dylan, die ze verliefd mee op haar podium trok om It ain’t me babe
te zingen. Later kwetste hij haar diep. Door haar succes vervreemdden haar zussen van
haar: Pauline trok zich terug in de rimboe, Mimi concurreerde. Joan werd een zwerver,
nergens thuis.

Watch Video At: https://youtu.be/wh6yOC3rFes

https://youtu.be/wh6yOC3rFes


4/5

We volgen Baez doorheen de revoluties die ze, verslaafd aan activisme, wilde
ondersteunen. In de commune Struggle Mountain werd haar enige kind geboren, Gabriel.
Diens vader, David Harris, zat toen uit eigen keuze in de gevangenis als dienstweigeraar.
“Nothing makes sense but you, me and the revolution”, schreef ze. Zo perfect wilde ze
zijn als echtgenote en moeder dat het leidde tot wrok, verdriet, woede. “Hij is te jong en ik
ben te crazy”, noteerde ze. Het zou jaren duren voor ze met haar zoon in het reine kwam,
omdat ze de wereld redden belangrijker vond dan bij hem te zijn.

Inktzwart centrum

Gaandeweg laten de regisseurs voelen dat het donker een inktzwart centrum heeft. Wat
vreet er aan Baez, die in de documentaire in haar Parijse hotelkamer uitgeteld in een
zetel ligt, en die openlijk praat over de jaren dat ze verslaafd was aan Quaalude, een
kalmerend en hypnotiserend geneesmiddel? Haar zelfinzicht groeide met de jaren. “Ik
wilde niet grijs, maar zwart of wit zijn”, geeft ze toe. En meteen erna associeert ze:
“Getalenteerd of duivels.” Dat is het besef, na dertig jaar zingen, daten, protesteren,
ontmoeten: “Er zit een monster in mij.”

Wie de muziekwereld van buitenaf volgt, ziet sterren als iconen. Baez staat symbool voor
de vrouw die de wereld zou redden en daar alle persoonlijke verlangens voor opgaf. Een
glimlach als de Mona Lisa, woorden als van Griekse redenaars, zo onvermoeibaar op
pad dat niemand nog kon optellen waar ze overal de vuist geheven had. “Haar publieke
verhaal baadt in het licht, maar wij wilden de waarheid tonen,” zegt O’Boyle, “met een
fundering en een context, en die context moest uit haar familie komen. Daarom vroegen
we niet Taylor Swift om over haar bewondering voor Joan te spreken, maar lieten we
liever haar naasten horen.”

Mimi, die in 2001 overleed, wilde met haar zus in therapie, om uit te zoeken waarom “er
zo veel pijn in deze familie zit”. Iets bleef haar kwellen: ooit had haar vader haar net iets
te intiem gezoend. Te tedere vaderliefde of een grens voorbij? En was er meer? De
therapie kwam uit de hel, zegt Joan Baez, maar maakte duidelijk hoeveel ellende in haar
lijf gevangen zat. “Nare gevoelens, mijn vader speelde er een rol in en ik wist dat mijn
moeder me niet kon beschermen. Ik ben misbruikt door veel mensen: mijn ouders die ik
liefheb, anderen die ik niet liefheb.”

Schaduwkant

De kijker blijft een beetje verweesd achter. Een van de sterkste vrouwen van de jaren 60
blijkt altijd gevochten te hebben met haar schaduwkant. Was al dat activisme dan niets
meer dan een overlevingsstrategie? I am a noise laat het open. “Wij zijn filmmakers”, zegt
Maeve O’Boyle. “We weerspiegelen wat we vinden. Dit is wat Joan ons verteld heeft. Wij
hebben er een context bij geplaatst en bieden verschillende perspectieven aan. Maar
Joan gelooft stellig dat ze misbruikt is door haar vader, ja.”

https://www.ic.org/directory/struggle-mountain/
https://nl.wikipedia.org/wiki/Methaqualon#:~:text=Methaqualon%20werkt%20sederend.,zijn%20tegen%20hoest%20en%20pijn.
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Haar vader, noch haar moeder of oudste zus hebben haar verhaal over misbruik
bevestigd. Er is geen enkel bewijs, alles is gebaseerd op een gevoel. Baez zegt dat ze
aan een meervoudige persoonlijkheidsstoornis lijdt. Ze volgde een therapie die de
verschillende persoonlijkheden in haar om beurten laat spreken – wellicht is dat de ‘voice
dialogue’-aanpak die ook Selah Sue gebruikt. Ze geloofde dat haar ouders alles
verdrongen hebben en wilde hen vergeven. Maar iedereen is dood. Haar vader overleed
in eenzaamheid. Haar twee zussen stierven aan kanker. Haar moeder leefde tot haar
honderdste bij haar in een klein huisje, en ging dan heen.

Op het einde danst ze in de zomerse gloed van haar Californische golden state over een
grasveld dicht bij haar huis. Ze is waar ze wil zijn, zegt ze. Niet haar opstandige periode
in de sixties, maar haar jaren als zeventiger vond ze haar beste decennium. De wereld
voelt niet meer aan als een gewicht. “Ik denk dat ze zich bevrijd van haar demonen voelt
”, zegt O’Boyle. “Ze schildert veel, bracht vorig jaar een boek uit met tekeningen (Am I
pretty when I fly?), leeft niet meer in de schijnwerpers, schrijft verzen. Ze wil vertellen
over de nieuwe ik die ze nu is. De madonna, de moeder, de activiste, de dochter, het
monster zijn één. Of zo voelt ze zich. Heel vredig, vind ik.”
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