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Radio Metronom

Regie: Alexandru Belc | Cast: Mara Bugarin, Serban Lazarovici, Vlad Ivanov, Mihai
Calin, Andreea Bibiri e.a. | Roemenié, Frankrijk, 2022 | 1u33

Regisseur Alexandru Belc reconstrueert de jaren van benauwende onvrijheid
onder de Roemeense dictatuur van Nicolae Ceausescu.

Boekarest, 1972. Ceausescu’s communistische regime wurgt de samenleving
meer en meer. Vrijheid staat onder druk en cultuur moet ten dienste staan van
de propagandamachine van de staat. Het is tegen deze achtergrond dat de
schuchtere tiener Ana te horen krijgt dat haar vriend het land zal ontvliuchten.
Later die avond feest ze samen met vrienden. Ze luisteren naar het verboden
radiostation Radio Free Europe, dansen op “Light My Fire” van The Doors en
besluiten een brief te schrijven naar de radiohost. Tot de Securitate, de geheime
staatspolitie, binnenvalt...

Wat begint als een verhaal over de onuitgesproken pijn van een eerste liefde,
eindigt in een bredere en vreselijkere hartenpijn: diegene die alle burgers
ondergaan die verraden worden door leiders die hun rechten met de voeten
treden, en hun slachtoffers tot medeplichtigen maken.
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In zijn film ‘Radio Metronom’ toont Alexandru Belc hoe je gearresteerd kon worden voor een vinylplaat

In communistisch Roemenié kregen laatstejaars van het
middelbaar de Securitate op hun dak als ze durfden te dansen
op The Doors. Regisseur Alexandru Belc reconstrueert die jaren
van benauwende onvrijheid in Radio Metronom.

De Roemeense Securitate ontbreekt zelden in rangschikkingen van
meest gehate geheime overheidsapparaten. De staatsveiligheid van
de communistische dictator Nicolae Ceausescu had dan ook een
actieradius die je niet voor mogelijk houdt. Zo hield ze zich begin
jaren zeventig bezig met laatstejaars middelbaar die wat chillen en
dansen op Light My Fire van The Doors: bendevorming! The Doors
tout court: mogelijk des duivels! Naar Radio Free Europe luisteren:
verboden!

Het lijkt een indianenverhaal dat Alexandru Belc reconstrueert in zijn
in Cannes bekroonde Radio Metronom. Maar hij putte inspiratie uit
de gearchiveerde dossiers waarin de Securitate netjes bijhield welke
scholieren en studenten zomaar van wat meer vrijheid en een kus
van Jim Morrison durfden te dromen.

‘Ik viel regelmatig van mijn stoel tijdens het uitpluizen van die
dossiers’, zegt de Roemeense regisseur. ‘Zoveel jonge levens zijn
destijds geruineerd of beknot door pietluttigheden en banaliteiten die
extreem werden opgeblazen. Je kon je toekomst hypothekeren door
een verboden plaat door te geven.’

Belc vertelt over een speciale afdeling van de Securitate die de
jeugd bespioneerde. ‘Ze hadden de tijd en het personeel om in elke
stad de jongeren op te jagen. Voor het minste werd een dossier
opgestart. Duizenden pagina’s zijn zo vol geschreven. Een briefje
met de gastenlijst voor een feestje doorgeven in de klas, is ooit als
bendevorming beschouwd. Die leerlingen zijn van school gestuurd.
Van de pot gerukt, maar zo ging het eraan toe.’ Vlak voor de
universiteitsjaren eens uittesten wie met wat fysieke, verbale en
psychologische agressie te overtuigen viel tot klikken en vrienden
verraden, vond de Securitate namelijk voorzienig.

De regisseur, dol op research, zocht verschillende getuigen op. ‘Ik
sprak uren met een man die als student een wedstrijd van Radio
Free Europe had gewonnen. De Securitate onderschepte de
beloning: enkele vinylplaten. Ze waren ervan overtuigd dat de
nummers subliminale informatie bevatten en huurden iemand in om
de Engelse lyrics te vertalen. Toen zijn ouders niet thuis waren, werd
de man als eerstejaarsstudent opgepakt en dagenlang ondervraagd.
De Securitate weigerde te geloven dat het enkel om muziek ging. Er
moest wat aan de hand zijn. Uiteindelijk wilden ze hem vernederen
door hem publiekelijk te laten veroordelen door een raad van
studenten, proffen, ouders, inspecteurs en politiemannen. Maar die
stond aan zijn kant en hij werd niet van de unief gegooid. In zijn
geval liep het dus nog goed af. Maar niet iedereen had dat geluk.’

Belc was zelf negen toen in december 1989 de Roemeense
Revolutie uitbrak en tv-beelden van de executie van Ceausescu en
zijn echtgenote Elena de wereld rondgingen. ‘Ik heb negen jaar
communisme meegemaakt. Net genoeg om me er een beeld van te
kunnen vormen en net te weinig om nog gekneed te zijn door het
systeem. Mijn moeder was een leerkracht, mijn vader werkte in een
grote fabriek. Ze waren relatief conformistisch: ze deden er alles aan
om de aandacht niet te trekken. Alles gebeurde achter gesloten
deuren. Ze hadden wel vrienden en tijdens de thee kon er al eens
een politieke discussie oplaaien maar zelfs dan letten ze op hun
woorden. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.’

Aanvankelijk wilde Belc een documentaire maken over de generatie
van zijn ouders, die na de vele revoluties van 1968 naar vrijheid
snakte maar die niet kreeg. Als grote muziekliefhebber overwoog hij

Niels Ruéll, Knack Focus, 7.02.2023

een focus op Radio Free Europe. ‘Een verboden radiozender die
zich vanuit Miinchen richtte tot de inwoners van Polen, Hongarije,
Bulgarije, Tsjecho-Slowakije en Roemenié. De radio was het alter-
natief voor de propaganda van de nationale zenders en bijgevolg
een vijand van de staat. Een van de populairste programma’s heette
Metronom. De communistische staatszenders beperkten zich tot
folkmuziek. Naar Metronom luisteren was de enige manier om goeie,
veelal westerse nummers te horen. Wie durfde, noteerde de namen
van de artiesten en vroeg mensen in het buitenland om de vinylplaat
op te sturen. Lukte dat, dan moest je hopen dat je niet werd
gearresteerd voor die vinylplaat.’

Metronom werd gepresenteerd door Cornel Chiriac. ‘Een icoon voor
de jongeren en een nachtmerrie voor het regime. Toen hij nog voor
de nationale Roemeense zenders werkte, was hij al een non-
conformist. Hij smokkelde The Beatles in de uitzending door de tape
in een cassette met een andere naam op te steken en zo de censor
te misleiden. In 1975 is hij in Minchen vermoord (door de toen
zeventienjarige Mario Gropp, maar in Roemenié werd gedacht aan
een politieke moord door de Securitate, nvdr.). We weten daar
helaas nog steeds het fijne niet van. Omdat de schutter nog leeft, is
het dossier nog niet vrijgegeven.’

Omdat er amper archiefbeelden van die jaren bestaan, vond de 42-
jarige Roemeen een fictiefilm uiteindelijk een verstandiger keuze dan
een documentaire. ‘lk vond het wel niet makkelijk om alle verhalen
en getuigenissen in een origineel, coherent en meeslepend verhaal
te gieten. Het leek me best om een klein maar specifiek verhaal te
vertellen en toen herinnerde ik me een oud idee voor een coming-of-
agefilm over een jonge vrouw die verliefd is op een jongeman die op
het punt staat te vluchten.’

Maar zelfs een reconstructie van het Boekarest van de jaren
zeventig bleek niet eenvoudig. ‘Zoals gezegd, mensen maakten
geen foto’s of filmpjes en de staatszenders hielden het op propa-
ganda. Gelukkig vond ik archiefbeelden bij een Frans mediabedrijf
met een fascinatie voor het Roemeense model van socialisme.
Boekarest is de voorbije jaren bovendien endérm veranderd. Al die
nieuwe gebouwen, miljoenen auto’s — volgens mij heeft elk
Roemeens gezin er drie of vier —, al die graffiti! Een vintage film met
een retrovibe is een nachtmerrie als je geen geld hebt. We hebben
de problemen deels omzeild door de overbekende socialistische
architectuur te vermijden en vooral te filmen in de oude apparte-
menten van het oude Boekarest.’

Het gebruik van Light My Fire van The Doors betekende ook een
flinke hap uit het budget. ‘Maar het méést Light My Fire zijn.
Enerzijds omdat ik de hele scéne had geritmeerd op die muziek en
het nummer integraal gebruik. Anderzijds omdat het destijds een
notoir moeilijk op de kop te tikken nummer was. Er werd veel over
gesproken maar je hoorde het bijna nooit. The Beatles, Led Zeppelin
en tutti quanti waren ook geliefd. Maar The Doors waren speciaal.
Voor jonge Roemenen in de seventies was Jim Morrison het icoon,
een symbool van jeugd, rebellie en vrijheid. Aan Kozmic Blues van
Janis Joplin heb ik nog even getwijfeld. Was dat niet te direct, te
melig? Maar dat nummer raakt mij. Die nummers vervolledigen de
schets van een tijdperk. En de muziek is hopelijk ook een brug naar
de jongeren van vandaag.’
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Meer over de film op de website:
https://www.ccstrombeek.be/film/radio-
metronom
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