
 

 

Radio Metronom 

Regisseur Alexandru Belc reconstrueert de jaren van benauwende onvrijheid 

onder de Roemeense dictatuur van Nicolae Ceausescu. 

 

Boekarest, 1972. Ceauşescu’s communistische regime wurgt de samenleving 

meer en meer. Vrijheid staat onder druk en cultuur moet ten dienste staan van 

de propagandamachine van de staat. Het is tegen deze achtergrond dat de 

schuchtere tiener Ana te horen krijgt dat haar vriend het land zal ontvluchten. 

Later die avond feest ze samen met vrienden. Ze luisteren naar het verboden 

radiostation Radio Free Europe, dansen op “Light My Fire” van The Doors en 

besluiten een brief te schrijven naar de radiohost. Tot de Securitate, de geheime 

staatspolitie, binnenvalt… 

Wat begint als een verhaal over de onuitgesproken pijn van een eerste liefde, 

eindigt in een bredere en vreselijkere hartenpijn: diegene die alle burgers 

ondergaan die verraden worden door leiders die hun rechten met de voeten 

treden, en hun slachtoffers tot medeplichtigen maken. 

 

Regie: Alexandru Belc | Cast: Mara Bugarin, Serban Lazarovici, Vlad Ivanov, Mihai 
Calin, Andreea Bibiri e.a. | Roemenië, Frankrijk, 2022 | 1u33 

 
BINNENKORT 
 

Marieke, addicted to life 
ma 24.04.23 – 20u30 

Godland 
di 25.04.23 – 20u30 

Aller/Retour 
di 2.05.23 – 20u30 
wo 17.05.23 – 9u15 + 19u 
 

De Gelaarsde Kat: De Laatste Wens 
Ontbijtfilm (6+) 
za 6.05.23 – 10u30 (ontbijt 9u) 

The Quiet Girl 
Avant-première 
An Irish Goodbye  
Kortfilm   
za 6.05.23 – 20u30 
 

The Banshees of Inisherin 
di 9.05.23 – 20u30 

The Whale 
di 16.05.23 – 20u30 

The Fabelmans 
di 23.05.23 – 20u30 

Tár 
di 30.05.23 – 20u30 
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In zijn film ‘Radio Metronom’ toont Alexandru Belc hoe je gearresteerd kon worden voor een vinylplaat 

Niels Ruëll, Knack Focus, 7.02.2023

In communistisch Roemenië kregen laatstejaars van het 
middelbaar de Securitate op hun dak als ze durfden te dansen 
op The Doors. Regisseur Alexandru Belc reconstrueert die jaren 
van benauwende onvrijheid in Radio Metronom. 

De Roemeense Securitate ontbreekt zelden in rangschikkingen van 
meest gehate geheime overheidsapparaten. De staatsveiligheid van 
de communistische dictator Nicolae Ceausescu had dan ook een 
actieradius die je niet voor mogelijk houdt. Zo hield ze zich begin 
jaren zeventig bezig met laatstejaars middelbaar die wat chillen en 
dansen op Light My Fire van The Doors: bendevorming! The Doors 
tout court: mogelijk des duivels! Naar Radio Free Europe luisteren: 
verboden! 

Het lijkt een indianenverhaal dat Alexandru Belc reconstrueert in zijn 
in Cannes bekroonde Radio Metronom. Maar hij putte inspiratie uit 
de gearchiveerde dossiers waarin de Securitate netjes bijhield welke 
scholieren en studenten zomaar van wat meer vrijheid en een kus 
van Jim Morrison durfden te dromen. 

‘Ik viel regelmatig van mijn stoel tijdens het uitpluizen van die 
dossiers’, zegt de Roemeense regisseur. ‘Zoveel jonge levens zijn 
destijds geruïneerd of beknot door pietluttigheden en banaliteiten die 
extreem werden opgeblazen. Je kon je toekomst hypothekeren door 
een verboden plaat door te geven.’ 

Belc vertelt over een speciale afdeling van de Securitate die de 
jeugd bespioneerde. ‘Ze hadden de tijd en het personeel om in elke 
stad de jongeren op te jagen. Voor het minste werd een dossier 
opgestart. Duizenden pagina’s zijn zo vol geschreven. Een briefje 
met de gastenlijst voor een feestje doorgeven in de klas, is ooit als 
bendevorming beschouwd. Die leerlingen zijn van school gestuurd. 
Van de pot gerukt, maar zo ging het eraan toe.’ Vlak voor de 
universiteitsjaren eens uittesten wie met wat fysieke, verbale en 
psychologische agressie te overtuigen viel tot klikken en vrienden 
verraden, vond de Securitate namelijk voorzienig. 

De regisseur, dol op research, zocht verschillende getuigen op. ‘Ik 
sprak uren met een man die als student een wedstrijd van Radio 
Free Europe had gewonnen. De Securitate onderschepte de 
beloning: enkele vinylplaten. Ze waren ervan overtuigd dat de 
nummers subliminale informatie bevatten en huurden iemand in om 
de Engelse lyrics te vertalen. Toen zijn ouders niet thuis waren, werd 
de man als eerstejaarsstudent opgepakt en dagenlang ondervraagd. 
De Securitate weigerde te geloven dat het enkel om muziek ging. Er 
moest wat aan de hand zijn. Uiteindelijk wilden ze hem vernederen 
door hem publiekelijk te laten veroordelen door een raad van 
studenten, proffen, ouders, inspecteurs en politiemannen. Maar die 
stond aan zijn kant en hij werd niet van de unief gegooid. In zijn 
geval liep het dus nog goed af. Maar niet iedereen had dat geluk.’ 

Belc was zelf negen toen in december 1989 de Roemeense 
Revolutie uitbrak en tv-beelden van de executie van Ceausescu en 
zijn echtgenote Elena de wereld rondgingen. ‘Ik heb negen jaar 
communisme meegemaakt. Net genoeg om me er een beeld van te 
kunnen vormen en net te weinig om nog gekneed te zijn door het 
systeem. Mijn moeder was een leerkracht, mijn vader werkte in een 
grote fabriek. Ze waren relatief conformistisch: ze deden er alles aan 
om de aandacht niet te trekken. Alles gebeurde achter gesloten 
deuren. Ze hadden wel vrienden en tijdens de thee kon er al eens 
een politieke discussie oplaaien maar zelfs dan letten ze op hun 
woorden. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.’ 

Aanvankelijk wilde Belc een documentaire maken over de generatie 
van zijn ouders, die na de vele revoluties van 1968 naar vrijheid 
snakte maar die niet kreeg. Als grote muziekliefhebber overwoog hij 

een focus op Radio Free Europe. ‘Een verboden radiozender die 
zich vanuit München richtte tot de inwoners van Polen, Hongarije, 
Bulgarije, Tsjecho-Slowakije en Roemenië. De radio was het alter-
natief voor de propaganda van de nationale zenders en bijgevolg 
een vijand van de staat. Een van de populairste programma’s heette 
Metronom. De communistische staatszenders beperkten zich tot 
folkmuziek. Naar Metronom luisteren was de enige manier om goeie, 
veelal westerse nummers te horen. Wie durfde, noteerde de namen 
van de artiesten en vroeg mensen in het buitenland om de vinylplaat 
op te sturen. Lukte dat, dan moest je hopen dat je niet werd 
gearresteerd voor die vinylplaat.’ 

Metronom werd gepresenteerd door Cornel Chiriac. ‘Een icoon voor 
de jongeren en een nachtmerrie voor het regime. Toen hij nog voor 
de nationale Roemeense zenders werkte, was hij al een non-
conformist. Hij smokkelde The Beatles in de uitzending door de tape 
in een cassette met een andere naam op te steken en zo de censor 
te misleiden. In 1975 is hij in München vermoord (door de toen 
zeventienjarige Mario Gropp, maar in Roemenië werd gedacht aan 
een politieke moord door de Securitate, nvdr.). We weten daar 
helaas nog steeds het fijne niet van. Omdat de schutter nog leeft, is 
het dossier nog niet vrijgegeven.’ 

Omdat er amper archiefbeelden van die jaren bestaan, vond de 42-
jarige Roemeen een fictiefilm uiteindelijk een verstandiger keuze dan 
een documentaire. ‘Ik vond het wel niet makkelijk om alle verhalen 
en getuigenissen in een origineel, coherent en meeslepend verhaal 
te gieten. Het leek me best om een klein maar specifiek verhaal te 
vertellen en toen herinnerde ik me een oud idee voor een coming-of-
agefilm over een jonge vrouw die verliefd is op een jongeman die op 
het punt staat te vluchten.’ 

Maar zelfs een reconstructie van het Boekarest van de jaren 
zeventig bleek niet eenvoudig. ‘Zoals gezegd, mensen maakten 
geen foto’s of filmpjes en de staatszenders hielden het op propa-
ganda. Gelukkig vond ik archiefbeelden bij een Frans mediabedrijf 
met een fascinatie voor het Roemeense model van socialisme. 
Boekarest is de voorbije jaren bovendien enórm veranderd. Al die 
nieuwe gebouwen, miljoenen auto’s – volgens mij heeft elk 
Roemeens gezin er drie of vier –, al die graffiti! Een vintage film met 
een retrovibe is een nachtmerrie als je geen geld hebt. We hebben 
de problemen deels omzeild door de overbekende socialistische 
architectuur te vermijden en vooral te filmen in de oude apparte-
menten van het oude Boekarest.’ 

Het gebruik van Light My Fire van The Doors betekende ook een 
flinke hap uit het budget. ‘Maar het móést Light My Fire zijn. 
Enerzijds omdat ik de hele scène had geritmeerd op die muziek en 
het nummer integraal gebruik. Anderzijds omdat het destijds een 
notoir moeilijk op de kop te tikken nummer was. Er werd veel over 
gesproken maar je hoorde het bijna nooit. The Beatles, Led Zeppelin 
en tutti quanti waren ook geliefd. Maar The Doors waren speciaal. 
Voor jonge Roemenen in de seventies was Jim Morrison het icoon, 
een symbool van jeugd, rebellie en vrijheid. Aan Kozmic Blues van 
Janis Joplin heb ik nog even getwijfeld. Was dat niet te direct, te 
melig? Maar dat nummer raakt mij. Die nummers vervolledigen de 
schets van een tijdperk. En de muziek is hopelijk ook een brug naar 
de jongeren van vandaag.’ 

 

Meer over de film op de website: 
https://www.ccstrombeek.be/film/radio-

metronom 
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