Steven Spielberg was

als snotneus al geniaal.
Maar technische brille
en vertelkracht zijn niet
hetzelfde als persoonlijkheid.
Zijn autobiografische film

The Fabelmans plaatst zijn hele
oeuvre in een nieuw daglicht.
Eindelijk diepgang!
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Door Steven De Foer

Een scéne uit The Fabelmans, waarin de jonge Spielberg door de lens van zijn camera een schokkende ontdekking doeat. amblin

Spielberg wendt de steven

e invloedrijke filmeritica
Pauline Kael schreef in 1974
een markante recensie over
The Sugarland express van het
toen 27-jarige wonderkind Steven Spiel-
berg. ‘Hij lijkt een geboren entertainer.
Qua plezier dat je met technisch mees-
terschap kunt schenken, is dit een van
de fenomenaalste debuutfilms ocoit” Dat
debuut was een satirische actiefilm over
een jonge moeder en een bajesklant die
hun baby weglkapen bij de pleegouders
en de politie en media van heel Texas in
hun zog krijgen. Maar Kael schreef ook:
‘Toch vraag ik me af of wat we aan de
oppervlakte zien bij dit verbluffende
talent niet alles is wat er is.’ Kael gaf zel-
den rozen zonder doornen.
Vandaag, 49 jaar later, is Steven
Spielberg de succesvolste regisseur aller
tijden, misschien zelfs de beroemdste,

Maar de roem is hem niet naar het
hoofd gestegen. Pauline Kael had over-
schot van gelijle, zegt hij in de HBO-
documentaire Spielberg (2017). ‘Het
heeft me jaren gekost om te rijpen.’

In een gesprek met het American
Film Institute relativeerde hij zichzelf
nog meer. ‘Ik heb visionaire filmmakers
als Orson Welles of Martin Scorsese
altijd bewonderd. Ze maakten of maken
films die van niemand anders zouden
kunnen zijn. Zelf heb ik nooit een eigen
stijl gehad. Ik ben een goede verhalen-
verteller, ik kan de verzinsels van een
scenarist vertalen naar beeld en er visu-
ele stijl aan toevoegen, maar ik zal nooit
een Welles of Scorsese zijn.’

Spielberg ziet zichzelf in de traditie
van Victor Fleming (Gone with the wind,
The wizard af 0z) en Michael Curtiz
(Casablanca, The adventures of Robin

Heod): ‘Dat waren kameleons die moei-
teloos van genre veranderden en toch
altijd vakwerk leverden. Zij zijn mijn
modellen.’

Dat is een goudeerlijke zelfanalyse.
Nochtans zou iedere regisseur een arm
geven voor de helft van Spielbergs oeu-
vre, De ijzige spanning van Duel, Jaws en
Munich, de pret van de Indiana Jones
films en Catch me if you can, de verwon-
dering van Close encounters of the third
kind, ET the extra-tervestrial en Jurassic
Park, de gravitas van Schindler’s list en
Saving private Ryan: wie anders heeft zo
meesterlijk de brug geslagen tussen
massa-entertainment en kunst?

Het volstaat voor velen om hem de
grootste regisseur aller tijden te noe-
men, al zullen nog meer anderen dat
betwisten. Spielberg is immers feilbaar.
In inschatten wat niet werkt is hij niet  »»
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zo goed. Van zijn 35 films zijn er zeker
tien ronduit briljant, maar hij heeft ook
miskleunen op zijn geweten als 10471,
Hook, War horse en Ready player one.

En dan zwijgen we nog over de vele flut-
films waarbij hij als producent betrok-
ken was.

Sympathieke nerd

De reserves hebben vooral te maken
met zijn voorkeur voor sentiment en het
paaien van het brede publiek, en de
afwezigheid van weerhaakjes. Spielberg
was het buitenbeentje onder de fenome-
naal getalenteerde groep jonge honden
die omstreeks 1970 de macht greep in
Hollywood. De grote studiobazen zagen
hun verdienmodel wankelen. Na de
omwenteling van de late jaren 60 waren
jongeren versleten genres als de western
en de musical beu. De radeloze film-
bazen gaven dan maar de vrije teugel
aan jonge talenten met een donkere,

in de tegencultuur gedrenkte smaak:
Martin Scorsese, Francis Ford Coppola,
George Lucas, Brian De Palma, Alan J.
Pakula, William Friedkin.

En Spielberg. Die lag vanwege zijn
unieke cameravoering en zonnige karak-
ter goed bij de andere leden van wat
New Hollywood gedoopt werd, maar
zonder er echt bij te horen. De uitdagen-
de films van de anderen stelden de ver-
roeste waarden van het Amerikaanse
systeem in vraag, en ze stonden erg kri-
tisch tegenover het oude Hollywood.
Maar Spielberg was een geboren opti-
mist en - als kleinzoon van Joodse
immigranten uit Oekraine — dankbaar
voor de kansen die zijn familie in de VS
had gekregen. Een ware patriot, en
bovendien gepokt en gemazeld in het
studiosysteem.

Filmschool heeft hij nooit gevolgd:
hij werd geweigerd wegens te middel-
matige schoolresultaten. Maar als de
ultieme autodidact, aan de slag met een
camera vanaf zijn tiende, had hij die
opleiding niet nodig. Hij leek wel als
regisseur geboren. Toen hij dertien was,
draaide hij met de hulp van zijn vrien-
den bij de scouts al een oorlogsfilm van
veertig minuten, vol slimme trucage en
kundig gemonteerd.

Op zijn zestiende verstopte hij zich
tijdens een geleid bezoek aan de Univer-
sal Studios in de we. Toen het toerbusje
vertrokken was, dwaalde hij rond op de
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heilige grond. Hij werd betrapt door een
man die het lef van de knaap wel kon
waarderen en hem een pasje voor drie
dagen bezorgde. Ondertussen won hij
het vertrouwen van een portier, en zo
kon hij ongehinderd twee zomermaan-
den lang zijn ogen de kost geven in de
studio.

Enkele jaren later was Universalbaas
Sidney Sheinberg zo onder de indruk
van Spielbergs amateurfilm Firelight, dat
hij de 22-jarige een zevenjarig contract
aanbood om afleveringen van tv-series
zoals Columbo te regisseren. Zoiets was
nog nooit gebeurd. Zijn vuurdoop was

(1982). Onovertroffen fun, maar - Pau-
line Kael kreeg gelijk — het werk van een
geboren entertainer, niet dat van een
rijp artiest. Rijpe artiesten hoorden
geen dolle avonturenfilms te draaien
over avontuurlijke archeologen of over
jongetjes die vriendjes worden met een
verdwaald marsmannetje.

Zo trad Spielberg in de voetsporen
van Charlie Chaplin en Alfred Hitch-
cock. Ook hun naam had volstaan om
menigtes naar de bioscoop te lokken,
maar ook zij bleven lang ondergewaar-
deerd bij de critici en bij de Oscars en
festivals.

Rijpe artiesten hoorden geen dolle
avonturenfilms te draaien over avontuurlijke
archeologen of over jongetjes die vriendjes
worden met een verdwaald marsmannetje

een aflevering van Night gallery, met de
onhandelbare diva Joan Crawford. Die
reageerde woedend dat zo'n snotneus
haar mocht regisseren, maar Spielberg
overleefde het.

Alwas Spielberg de jongste van het
clubje jonge hypertalenten, hij vertegen-
woordigde dus meer Old dan New Hol-
lywood. Voor zijn collega's en vrienden
was the kid een sympathieke nerd, maar
geen geestesgenoot. Zeler niet nadat
Spielberg in 1975 de wereld veroverd
had met faws, gedraaid op zijn 28ste.
De jonge regisseur worstelde met enor-
me technische moeilijkheden tijdens
het filmen op open water en met de
mechanische haai (het eerste exemplaar
zonk meteen), maar het eindresultaat
was een voltreffer. Spielberg manipu-
leerde de angst van de kijker voor de
witte reuzenhaai virtuoos. De moeder
van alle zomerblockbusters brak alle
kassarecords. De twintiger met twee
bioscoopfilms op zijn naam was een
internationale beroemdheid.

Doos van Pandora

Maar de artistieke merites en maat-
schappelijke implicaties van Coppola’s
The godfather of Scorseses Taxi driver
had Jaws niet. Net zomin als Close
encounters of the third kind (1977,
Raiders af the lost ark (1981) of zelfs ET.

Toen ook George Lucas “overliep’
naar de popcorn met Star wars, trof
Spielberg en Lucas — met name in Peter
Biskinds bestseller Easy riders, raging
bulls - het verwijt dat ze de doos van
Pandora hadden geopend. Wat als het
een trend werd, zulke hersenloze maar
fortuinen opbrengende pret voor jonge-
ren? Wat voor toekomst zou de serieuze
film in de V8 dan nog hebben?

Het waren profetische woorden.
Beide heren werden stinkend rijk, maar
de Amerikaanse cinema infantiliseerde.
Vandaag wordt hij gedomineerd door
comicbookverfilmingen. Toch verdient
vooral Lucas, die zich helemaal verloor
in zijn Star wars-franchise, de blaam -
veel meer dan Spielberg, die puur enter-
tainment ging afwisselen met ernstigere
projecten. Zoals The color purple (1985),
al was dat een gerateerde film. De brave
Spielberg was niet de juiste man om de
woedende dreun van een roman van Ali-
ce Walker over racisme en vrouwenhaat
te verfilmen: hij versuikerde het verhaal.
Sentimentaliteit is altijd zijn kryptoniet
geweest.

Maar gelukkig niet in Schindler's list
(1993), waarmee Spielberg bewees dat
hij volwassen geworden was. Alles aan
dat drama over de Duitse zakenman die
1.200 Joden uit de vernietigingskampen
redde, was anders dan waar Spielberg




Op de set van Jaws, 1975, gotty

normaal voor stond. De ingetogen tris-
tesse, de gereserveerde melancholische
muziek van huiscomponist John Willi-
ams, de morele ambiguiteit in het
karakter van Schindler, de sobere came-
ravoering zonder technische nummer-
tjes. Toch verloste zelfs dit sombere
meesterwerk hem niet helemaal van zijn
reputatie een supertalent zonder veel
persoonlijkheid te zijn. Het was tenslot-
te een bestseller die hij verfilmde. Tien
jaar al had hij de filmrechten, en hij
durfde het niet aan, probeerde het te
slijten aan Roman Polanski en Martin
Scorsese. Jean-Luc Godard haalde in de
media uit naar Spielbergs gebrek aan
echt engagement, en beschuldigde hem
ervan ‘geld te slaan uit de tragedie van
zijn volk'. Het bleek moeilijk om het
imago van ambachtsman af te schudden
en als artiest aanvaard te worden.

Pijnlijk geheim

Tot nu. Meer dan een halve eeuw na zijn
eerste professionele speelfilm, het voor
tv gemaakte Duel (1971), vond Spielberg
de moed om het verhaal van zijn jeugd
te vertellen. Hoe de vonk van zijn aller-
eerste bioscoopbezoek een heilig vaur
aanwakkerde, hoe die passie een on-
zeker kind ruggensteun gaf tijdens een
turbulente jeugd in een uiteenvallend
gezin. The Fabelmans is zijn beste film

in vele jaren: een intieme bildungs-
roman in beelden, die aangenaam van
anekdote naar anekdote lijkt te glijden,
maar aan de ribben blijft kleven.

Spielberg vertelt eerlijk, na lang
overleg met zijn zussen. Het was emoti-
oneel zwaar, zo nauwgezet het ouderlij-
ke huis en de hele sfeer van toen weer
oproepen. In een cruciale scéne doet de
knaap door de lens van zijn camera een
schokkende ontdekking. Het lijkt een
knipoog naar Blow-up van Michelangelo
Antonioni. Dat het sleutelmoment in de
jeugd van een topregisseur zich ont-
vouwt door het oog van een camera
lijkt een beetje te goed gevonden om
waar te zijn. En toch is het echt gebeurd,
zegt Spielberg over het pijnlijke geheim
dat hij en zijn moeder tientallen jaren
alleen met elkaar deelden. En nu met de
hele wereld.

Die openheid over zijn wording als
mens en regisseur geeft met terugwer-
kende kracht meer authenticiteit aan
Spielbergs oeuvre. We wisten al het een
en ander sinds ET: dat de regisseur net
als Elliott erg geworsteld heeft met de
scheiding van zijn ouders werd toen
breed uitgemeten. Net als de vraag of de
schattige alien, die moet onderduiken
om te ontsnappen aan een klopjacht,
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wanneer ga je eens stoppen met je leven
te verhalen via metaforen, en het vertel-
len zoals het echt gebeurd is? En Arnold
werkte openhartig mee aan de HBO-
documentaire uit 2017,

Mee, we hebben de film te danken
aan het coronavirus. Spielberg is een
sociaal dier, in zijn element als hij door
zijn vrouw en zeven kinderen of een
drukke filmerew omringd is. Quaran-
taine was een kwelling. Zo ging hij in
Zoomgesprekken met scenarist Tony
Kushner eindelijk eens werk maken van
dat oude plan.

Gebroken gezin

Sommige links tussen de herinneringen
uit zijn kinderjaren en zijn latere werk
zijn een beetje banaal, en zeker niet
uniek voor Spielberg. Kleine Steven was
een bang kind. Voor het donker, voor de
grote boom met akelige takken in de
tuin, voor monsters.

Toen hij een camera kreeg, ging hij
zijn angsten te lijf door ze van zich af te
filmen — met de hulp van zijn jongere
zussen die figureerden en zich de stui-
pen op het lijf lieten jagen. De kiemen
voor Jaws, Poltergeist (1982, dat hij
schreef) en Jurassic Park werden zo
gelegd.

Toen Spielberg als kind een camera kreeg, ging
hij zijn angsten te lijf door ze van zich af te
filmen - met de hulp van zijn zussen die zich
de stuipen op het lijf lieten jagen

een metafoor was voor het lot van de
Joden. Doorheen de jaren werden Spiel-
bergs films echter vooral getaxeerd op
hun virtuositeit en entertainmentwaar-
de. Niet op hun diepgang, zelfs al was
die er soms - zeker in films als Minority
report (2002), War of the worlds (2005) en
Mumich (2005): hout snijdende reflecties
op de war on terror.

Met The Fabelmans ontsluit de rela-
tief gesloten regisseur nu zelf het intie-
me dagboek van zijn jeugd. Zijn moeder
Leah stierf in 2017, zijn vader Arnold in
2020, Maar hij heeft zich voor hen nooit
ingehouden. Leah, met haar flamboyan-
te persoonlijkheid, was dol op de schijn-
werpers, Ze vroeg haar zoon geregeld:

In een scéne die de eindmontage
van The Fabelmans niet haalde, neemt
zijn vader hem op een warme Zomer-
nacht mee naar buiten om van een
regen van vallende sterren te genieten.
“Zijn uitleg over de werking van de kos-
mos maakte een diepe indruk op mij,
en nam een groot stuk van mijn angsten
weg', zegt Spielberg over dat moment.
Als regisseur zou hij een van de eersten
zijn die buitenaards leven ook geregeld
als vreedzaam en vriendelijk voorstel-
den.

Hét terugkerende thema in Spiel-
bergs films is echter het gebroken gezin,
de afwezige vader en hoe moeilijk kinde-
ren zo'n scheiding kunnen verwerken.  »»
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Met E.T. de liave alien, ca. 1982. getty

Steven en zijn drie jongere zussen had-
den lieve ouders. Vader Arnold - Paul
Dano in de film — was een burgerlijk in-
genieur die bij IBM de eerste computers
hielp ontwikkelen. Een goede man,
maar weinig thuis en een hopeloze nerd.
Moeder Leah (Michelle Williams) was
£en creatieve en spontane vrouw,
gemankeerd concertpianiste wegens het
vele verhuizen van staat naar staat voor
Arnolds carriére. Een impulsieve vrouw,
voor haar kinderen meer een maatje dan
een ouder. De twee verschilden te veel
van temperament om geluklkig te blij-
ven. De breuk die het gezin verbrijzelde,
heeft Spielberg jarenlang aan zijn vader
toegeschreven. Die lokte dat zelf uit.
‘Omdat ik meer kon hebben dan zij, en
de kinderen haar meer nodig hadden.
En omdat ik van haar hield’, zegt een
hoogbejaarde Arnold in de documentai-
re van Susan Lacy.

Emotionele verwaarlozing

Dat de zoon zijn vader verantwoordelijk
hield, leidde tot een jarenlange ver-
vreemding en tot een ongenadige af-
rekening in zijn films. In Close encoun-
ters af the third kind is Richard Dreyfuss
de door een obsessie met buitenaards
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bezoek gedreven vader die vervreemdt
van zijn gezin, In ET. is Elliotts verdriet
over de scheiding van zijn ouders zo'n
emotionele wonde dat een buitenaards
wezen nodig is om zijn hart te helen. In
Catch me if you can is het compulsieve
oplichtersgedrag van de jongeman die
zich uitgeeft voor chirurg, topjurist en
lijnpiloot gegrond in een trauma over
een uiteenvallend gezin. Ook Empire of
the sun, War of the worlds en Hook heb-
ben die thematiek. En dan is er de rela-
tie tussen Indiana Jones en zijn vader
[Sean Connery) in Indiana Jones and the
lost crusade. Hun interactie is geestig,
maar druipt ook van de bitterheid over
jaren emotionele verwaarlozing, Maar er
volgde wel een loutering, in de film en
in het echte leven.

Spielberg praatte veel met zijn vrouw
Kate, vond een stapel liefdesbrieven van

zijn ouders terug. Het drong bij hem
door hoe graag ze elkaar gezien hadden
en hoe edelmoedig zijn vader de schuld
voor de scheiding op zich had genomen.
Het was tijd voor wiedergutmachung -
via film, hoe anders?

Arnold Spielberg had tijdens de
Tweede Wereldoorlog gediend in India.
Verhalen over die oorlog waren vaste
prik aan tafel. En dus droeg Spielberg
zijn indrukwekkende corlogsepos
Saving private Ryan op aan de veteranen
uit WO II, en specifiek aan zijn vader.
Het was de voorbode voor een totale ver-
zoening. ‘Tk ben er al mijn hele leven in
geslaagd psychotherapie te vermijden,
zegt Spielberg in de documentaire,
‘omdat films mijn therapie zijn.'

Zes speelfilms en twee prestigieuze
tv-reeksen regisseerde hij over WO IL
Zijn naam doet aan aliens, dino's en
robots denken, maar WO II is zijn
absolute voorkeursonderwerp. De nabij-
heid van een luchtmachtbasis en de
bereidwillige medewerking van zijn
scoutsvrienden maakten dat de aspi-
rant-regisseur op zijn dertiende al die
oorlogsfilm draaide waarvoor hij een
prijs van de staat Californi& won. Toen
hij op zijn 21ste aanklopte bij Universal,
had hij al tien jaar regie-ervaring.

Jodenschaamte

In New Jersey en Arizona was het leven
gelukkig. De verhuizing naar het noor-
den van Californié, na een promotie van
vader, was een domper. Zeker voor
Steven, die op een school terechtlwam
vol blonde, kloeke footballtypes - geen
ideale plaats voor tengere Joodse jon-
gens. Hij werd er gepest en fysiek zwaar
aangepalkt.

Ondanks hun modeme Amerikaanse
levensstijl waren de Spielbergs een gelo-
vig gezin. Als kind kreeg hij naschools
religieuze lessen van een rabbi. Zijn
moeder gaf Engelse les aan overlevenden
van de Holocaust, een oom leerde hem
cijfers lezen die hem in een concentra-

‘Ik ben er al mijn hele leven in geslaagd
psychotherapie te vermijden, zegt Spielberg
in de HBO-documentaire Spielberg, ‘omdat

films mijn therapie zijn’



tiekamp op de arm getatoeferd waren.

In de HEO-documentaire vertelt
Spielberg beschaamd hoezeer hij zich
als kind vaak geneerde voor dat Joods-
zijn. ‘Tk herinner me dat ik buiten aan
het spelen was in de buurt, en dat mijn
opa die op bezoek was mij vanuit de
achtertuin riep om te komen eten. Hij
deed dat met mijn Joodse voornaam,
Schmuel. Ik schaamde me dood, deed
tegenover mijn kameraden alsof het
niet voor mij bedoeld was.”

Als jongvolwassene zette Spielberg
zijn Joodse identiteit en religie op een
zeer laag pitje. Het vaderschap — een
zoon met actrice Amy Irving - trok hem
toch weer wat terug naar zijn wortels,
Maar vooral zijn tweede vrouw, Kate
Capshaw — die hij leerde kennen toen ze
in Indiana Jones and the temple of doom
speelde - overtuigde hem dat geloof
weer te omarmen. Ze bekeerde zich zelf
tot het Jodendom. De strijd met voor-
oordelen en twijfels deden Spielberg zo
lang aarzelen alvorens Schindler’s list
aan te pakken. De angst om het ver-
keerd te doen was groot.

Hij deed het niet verkeerd. Schind-
ler's list is niet alleen een prachtfilm,
waarvoor hij de eerste van zijn drie
Oscars won. Het werd verrassend
genoeg ook een kaskraker. En - eat that,
Godard - Spielberg verdiende er geen

Tussan de
poten van een
hoofdrolspeler
in Jurassic
Park, 1993. getty
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‘Ik speelde buiten in de buurt, en opa riep mij
vanuit de achtertuin om te komen eten. Hij
deed dat met mijn Joodse voornaam, Schmuel.

Ik schaamde me dood’

dollar aan. Zijn integrale loon en op-
brengst gebruikte hij voor de lancering
van de Shoah Foundation, een internati-
onale organisatie die de herinnering
aan de Holocaust (en andere genocides)
levend houdt.

“Vandaag schaam ik me dat ik me
ooit geschaamd heb Jood te zijn’, zegt
hij. Wat nog niet wil zeggen dat hij
partij trekt voor de staat Israél. In zijn
knappe politieke thriller Munich, over de
vergelding door de Israglische Mossad
tegen de plegers van de Palestijnse aan-
slag tijdens de Olympische Spelen van
1972, zocht hij nadrukkelijk de balans.

Niet uitverteld
Is dat kleurloosheid, of is het wijsheid?
Is het al te grote voorzichtigheid of is
het humanisme? Een provocateur zal
hij wel nooit worden. Maar oppervlak-
kig? The Fabelmans nodigt uit om dat
wat te herdenken.

Want misschien is het persoonlijke
in zijn oceuvre bij Spielberg altijd wat

minder opgevallen, omdat er ook zo veel
anders gebeurde op zijn canvas. Zoals
acteur en producer Bob Balaban het
formuleerde: ‘Steven wil geen kleine
persoonlijke films maken, hij wil grote
persoonlijke films maken.

Wellicht is het te vroeg om zijn eind-
rapport te maken. Spielberg is 76 en
dynamisch en ambitieus, en zijn beide
ouders werden lichamelijk en geestelijk
gezond stokoud. Bovendien loopt hij
nog over van de plannen, hij verblijdt
ons misschien nog twintig jaar met
nieuw werk.

Of dat zal volstaan om ooit echt die
titel van beste Amerikaanse regisseur
op te eisen, is een kwestie van smaak.
Kunst is ook geen wedstrijd. Maar The
Fabelmans geeft Spielbergs hele oeuvre
zeker wat meer patine. Pauline Kaels
scherpe opmerking klopt achteraf belke-
ken misschien toch niet helemaal. W

The Fabelmans komt op wosnsdag
22 fabruari in de bioscoop.




