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Smells like teen spirit

Het knappe debuut Radio Metronom laat tienerliefde ontluiken in het Roemenié van dictator Ceausescu.

***** ‘The time to hesitate is through’, hoor je
Jim Morrison met zijn bluesy bariton croonen in The
Doors-klassieker Light My Fire, al lijken de zeventien-
jarige Ana en haar klasmakkers daar niet helemaal van
overtuigd. Naar rockmuziek luisteren doe je immers niet
zonder risico in het Roemenié van conducator Nicolae
Ceausescu. Het is 1973 en diens geheime dienst Securitate
houdt alles en iedereen in de gaten, zelfs brave en vlijtige
schooljongens en -meisjes die wel eens naar Radio Free
Europe luisteren terwijl ze hun eerste tong draaien en
dromen van een trip naar het vrije Xesten.

Dat is de setting van Alexandru Belc’ fraaie debuut
Radio Metronom, over ontluikende tienerliefde in
tijden van communisme. Maar verwacht geen grauwe
Oostblokthriller of een adolescente, Roemeense variant
op Das Leben der Anderen. Belc mag dan gewerkt hebben
met Corneliu Porumboiu en Cristian Mungiu, hij laat
het groezelige naturalisme van zijn collega’s voor wat
het is en giet zijn (deels op getuigenissen gebaseerde)
coming-of-ageverhaal in warme, gloedvolle tinten en
stanst het in beelden in het intieme 4/3-formaat. Als
een vorm van esthetisch verzet tegen - en tegelijk een
omarming van - opgelegde regels allerhande.

Wat Belc, die vorig jaar in Cannes de regieprijs in
de sectie Un Certain Regard won, wel overneemt van
beide boegbeelden van de Roemeense new wave is de
preoccupatie met topics als corruptie en machtsmisbruik.
En met tijd. In historische, observerende én narratieve zin.
Ook in Radio Metronom zit een reflexieve metalaag, maar dat
haalt de spanning of het sentiment niet weg. Integendeel. Je
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voelt de verlegen romantiek al in het openingsshot, waarin
je Ana in de regen ziet wachten op haar vriendje Sorin, te
midden van de protserige standbeelden ter ere van dode
Roemeense helden. Je voelt de angst, twijfel en psycholo-
gische terreur in de uitgesponnen scénes waarin de geheime
politie de scholieren na een feestje ondervraagt en onder
druk zet om elkaar te verraden, ook al hebben ze nooit iets
subversiefs in de zin gehad.

Voor Belc, die alles beheerst ritmeert, is een metro-
noom dan ook vele dingen tegelijk. Het is het instrument
dat het tempo aangeeft van muziek, en dus ook van Light
My Fire van The Doors, dat een vrijheidskreet is voor
Ana en co. Het meet tijd en ordent dingen, zoals een
filmmaker dat ook doet wanneer hij een beladen brok
geschiedenis inkleurt. Maar een metronoom is ook een
mechanisme dat alles controleert, onverstoorbaar ver-

_dertikt en waaraan onmogelijk te ontsnappen valt, zoals

gewone Roemenen ook niet aan de Securitate konden
ontsnappen.

Een knappe, slimme en bovenal warmhartige film
over tienerliefde die misschien niet alles overwint, maar
toch niet te snoeien valt, ook niet in regimes die in de
naam van het Grote Gelijk dicteren welke muziek je mag
beluisteren en welke boeken je mag lezen. Try to set the

Dave Mestdach

Radio Metronom
Alexandru Belc met Mara Bugarin, Serban Lazarovici, Viad
[vanov



