Door Steven De Foer

Zhang Yimou
laatzich (niet)
muilkorven

Kan een kunstenaar afwisselend een luis

in de pels van een autoritair regime en een
propagandist van datzelfde regime zijn?

De Chinese regisseur Zhang Yimou doet het
al jaren, om te overleven. Met One second
trapte hij weer eens tegen gevoelige schenen.

ensuur is een lastig

beestje. Als ze tijdig

wordt uitgevoerd, weet

de buitenwereld niet

wat er gecensureerd is.

Het is dus verleidelijk
om One second van Zhang Yimou te be-
kijlen met de loep van een speurneus.
Dat zou zonde zijn, want het is gewoon
een voortreffelijke film. Maarwat is het
verschil tussen de film die op de Berli-
nale in 2010 één uur voor de
wereldpremiére ‘om technische rede-
nen’ werd teruggetrokken en de versie
die nu in onze bioscopen loopt?

De Chinese cultuurpolitiek is een
barometer voor de mensenrechten. ‘Je
leert leven en werken met censuur, en ik
denk dat het langzaam zal verbeteren’,
vertelde Zhang ons in 2003. Het ziet
ernaar uit dat dat ijdele hoop was: dat
met de steeds grotere machtsgreep van
president Xi Jinping de artistieke vrij-
heid van meningsuiting juist gekrom-
pen is. Enkele dagen voor die wereldpre-
miere van One second was ook een Chi-
nese jeugdfilm teruggetrokken. Nauwe-
lijks enkele maanden nadat de bevoegd-
heid voor ‘ontspanning’ was overgedra-
gen van de Staatsraad naar de propa-
ganda-afdeling van de Communistische
Partij, leken de nieuwe verantwoordelij-
len een statement te maken over ideo-
logische zuiverheid.

Maar Zhang Yimou cancelen? Coit
waren aanvaringen tussen de geniale
regisseur en het regime in Peking even
frequent als overstromingen van de Gele
Rivier. De films waarmee hij grote wes-
terse festivals won - Ju Dou, Raise the red
lantern, To live - werden verboden in ei-
gen land. Maar dat was vorige eeuw. De
jongste twintig jaar werd Zhang verwe-
ten dat hij naar de pijpen van Peking is
gaan dansen. Dat hij in ruil voor ruim-
hartige steun bij het maken van peper-
dure spektakelfilms ideologisch in het
gareel is gaan lopen. Zijn grensverleg-
gende choreografie van de openings- en
slotceremonie van de Olympische Spe-
len in Peking in 2008 - met argusogen
gevolgd door de Communistische Partij
leek die nieuwe relatie te bezegelen.

Geven en nemen

Slechts af en toe kwam zijn oude maat-
schappijkritische kantje weer aan de
oppervlakte. Coming honre (2014) vertelt

het verhaal van een man die na jaren
dwangarbeid tijdens de Culturele Revo-
lutie terugkeert naar zijn inmiddels
dementerende vrouw. De film dribhelt
niet om de harteloze willekeur en cor-
ruptie van de partij heen. Was de Chine-
se overheid er blij mee? Vast niet, maar
ze liet betijen. Tenslotte had de Com-
munistische Partij erkend dat de Cultu-
rele Revolutie (1066-1976) een tijd van
economische en sociale rampspoed was.
Die enige subtiele blijk van ergernis was
dat China Coming homeniet instuurde
als Chinese kandidaat voor de Oscars.
‘Omgaan met censuur is een spel van
geven en nemen’, zei Zhang ons des-
tijds. Kennelijk had hij voldoende gege-
ven om ook een beetje te mogen nemen.

Maar waarom werd One second dan
wel teruggefloten? Thematisch zijn de
films sterk verwant. Beide handelen
over een man die voor een kleinigheid
tot jarenlange dwangarbeid veroordeeld
is, maar ontsnapt uit liefde voor zijn ge-
zin. In One second weet de hoofdpersoon
dat hij zijn geliefden nooit meer zal
terugzien. Hij ontsnapt omdat hij heeft
gehoord dat zijn dochter als ‘revolutio-
naire modelburger’ figureert in een
nieuwsfilmpje dat de rondreizende
vertoning van populaire propaganda-
drama’s voorafgaat. Om haar na twaalf
jaar nog eens te kunnen zien, hoe kort
ook, heeft hij alles over. Een weesmeisje
heeft echter haar eigen redenen om de
filmspoel te stelen. Hun kat-en-muis-
spel heeft de ouderwetse charme van
een film met Buster Keaton.

Opnieuw draait het om een kleine
man die haast vermorzeld wordt door
een repressief systeem, maar de toon is
niet deprimerend. Als de filmspoel
zwaar beschadigd blijkt, werkt het hele
dorp samen om ze opgeknapt te krijgen
en een twintig jaar oude propaganda-
film te bekijken. Zo subversief is dat
niet, al komt de arm der wet een happy
ending verstoren. Veel analisten ver-
moeden dat Zhang verplicht werd om
de verzachtende epiloog toe te voegen,
maar dat is giswerk.

Tien jaar ‘heropveeding’

Hoe groot zijn de wijzigingen geweest?
Gaat het misschien louter om het
schrappen van Yan Geling van de
generiek? De schrijfster van de boeken
waarop zowel Coming home als One

second gebaseerd is, is naar de VS ver-
huisd en Amerikaanse geworden. Ze
schuwt haar kritiek op president Xi
niet.

Zhang bevindt zich tussen hamer
en aambeeld. Amerikaanse media ver-
wijten hem dat hij het auteursrecht van
Yan schaamteloos heeft opgeofferd, ter-
wijl hem ongetwijfeld ook in China de
les gelezen werd. Echt dan, niet zoalsin
2014. Toen moest Zhang een boete van
zowat 1 miljoen euro betalen wegens
flagrante overtreding van de eenkind-
politiek: hij heeft er volgens geruchten
zeven, bij vier vrouwen, en erkent er
drie. Zhang betaalde de boete zonder
MOTTEn.

‘Waarom komt een regisseur die een
pact lijkt te hebben gesloten met de
regering toch telkens weer terug op
een tijdperk waarvan hij weet dat het
opnieuw meer taboe wordt? Het ant-
woord is wellicht gewoon dat het voor
Zhang te persoonlijk is om erover te
kunnen zwijgen.

Hij werd geboren in 1951, kort na
Mao's revolutie, als kind van twee der-
matologen. Zijn vader had gediend in
het leger van de Nationalisten en vond
geen werk meer; een oudere broer was
Tsjang Kai-Sjek naar Taiwan gevolgd.
De ‘reactionaire’ familie Zhang had
geen makkelijk leven. Na Mao's afkon-
diging van de Culturele Revolutie, in
1966, werd Yimou ter heropvoeding
weggestuurd naar een staatsboerderij
en dan naar een textielfabriek. Over
die tien jaar van hard labeur liet hij
nog nooit het achterste van zijn tong
zien.

Pas toen na de dood van Mao in
1076 Deng Xiaoping China een vriende-
lijker gelaat gaf, hernam het leven zich
voor Zhang Yimou. Die had zich ter ver-
strooiing verdiept in schilderkunst en
fotografie. Op de filmacademie van
Peking werd hij geweigerd omdat hij te
oud was, maar zijn portfolio redde
hem. Voor zo'n uniek talent werd een
uitzondering gemaakt. Zhang werd zo
een klasgenoot van Chen Kaige en Tian
Zhuangzhuang, de eerste lichting film-
studenten die afstudeerde na de Cultu-
rele Revolutie. Met deze ‘Vijfde genera-
tie’ had China opeens filmmakers die
over echte mensen en reéle besognes
wilden praten, en voorzichtige kritiek
niet schuwden.
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Gong Li

Zhang zette zijn eerste stappen als
acteur en cinematograaf, maar wilde
zijn eigen films maken. Voor zijn
debuutfilm Het rode karenveld (Red sor-
ghaum, 1988) vertrouwde hij de geladen
hoofdrol toe aan de amper 21-jarige
Gong Li, een studente aan de academnie.
Gong bleek een natuurtalent en een
zeldzame schoonheid. Dat vond ook de
jury op de Berlinale, waar Zhang met
zijn debuut de Gouden Beer won.

Gong speelt een jonge vrouw die
wordt uitgehuwelijkt aan een vunzige
wijnboer, maar die krachtdadig opkomt
voor zichzelf. Ook in twee andere
prachtfilms, ju Dou (1990) en De rode
lantaarn (Raise the red lantern, 1991) ver-
tolkt Gong uitgebuite maar sterke vrou-
wen die de controle opeisen over hun le-
ven en hun seksualiteit. Met de trilogie
vestigde Zhang zijn reputatie in het
Westen als de grootste Aziatische cine-
ast sinds Akira Kurosawa.

In eigen land werd Zhang minder
bejubeld. Chinese critici noemden zijn
obsessie met schoonheid decadent en
zijn seksuele vrijmoedigheid ongepast.
En hoewel de drie films zich afspelen in
de precommunistische jaren 1020-30,
viel het gezag ook over de inhoud. De
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opstandigheid van jonge vrouwen tegen
een patriarchale maatschappij rook im-
mers naar het opeisen van individuele
rechten tegen het collectieve.

En dus werden zijn onder internatio-
nale prijzen bedolven films aanvanke-
lijk verboden in China. Niettemin wer-
den Zhang en Gong ook in China be-
roemd, mede dankzij hun romance die
acht jaar zou duren. Het succeskoppel
waagde zich op nog gladder ijs door
meer hedendaagse onderwerpen aan te
pakken. In het sobere The story of Qtu_ju
speelt Gong een onverzettelijlke vrouw
die aan een bureaucratische odyssee
begint als ze excuses eist van een dorps-
chef die haar man in de edele delen
heeft getrapt.

Daarop zette Zhang een nog grotere
stap. De familiesaga To five (1994) gaat
over een gezin dat gelukkig tracht te
zijn, hoe zwaar het ook geraakt wordt
door de gevolgen van Mao's revolutie,
de Grote Sprong Voorwaarts, de Culture-
le Revolutie. To lfve toont de absurditei-
ten en onrechtvaardigheden van een
regime dat voor een kleinigheid zijn
onderdanen vermorzelt. Hij lag op ram-
koers met de autoriteiten, maar won wel
de Grand Prix (de tweede prijs) op het
festival van Cannes.

One second: een cde aan de magie van film. Bai Xiac Yan

Het internationale succes en de prij-
zenregen hielden aan, ook al kwam er na
Shanghai triad een eind aan de romance
en de samenwerking tussen Zhang en
Gong Zhang Ziyi nam de fakkel over -
artistiek en amoureus, Gong werd onder-
tussen het gezicht van de cosmeticagi-
gant L'Oréal en liet zich door Hollywood
strikken voor rollen in films die haar ta-
lent onwaardig zijn. Ze woont vandaag in
Parijs met haar man, de synthesizerkei-
zer Jean-Michel Jarre.

Vliegende dolken

Zhang ging niet in op de lokroep van
Hollywood. Hij verzette zich in inter-
views nadrukkelijk tegen de dominantie
van de Amerikaanse film. Hij zou wel
met Christian Bale werken in The fTowers
af war (2011) en met Matt Damon in The
Great Wall (2016), maar dat waren mis-
kleunen. Vooral die laatste was
ondermaats, en de casting van Damon
werd het onderwerp van snoeiharde kri-
tiek over whitewashing van oosterse per-
sonages. Damon nam het in een podcast
op voor Zhang: ‘Hij werd immens onder
druk gezet door de Amerikaanse produ-
centen.' Voor Zhang moet het een les ge-
weest zijn dat commerciéle druk haast
even erg kan zijn als politieke censuur.

‘Gong Li (zittend) laat zich niet doen in

De rode lantaarn. rr

Maar hij had de VS ook niet nodig.
In 2002 verbaasde de regisseur China
met Hero, veruit de duurste Chinese
film aller tijden. Hero speelt zich af in
de derde eeuw na Christus, als zeven
koninkrijken elkaar bestrijden en één
vorst de macht grijpt. Visueel leken
Zhang en het wuxia- of zwaardfilmgenre
voor elkaar gemaakt. Hij vertelde zijn
verhaal met een ingewilkelde structuur,
waarin iedere versie van de feiten een
ander kleurenpalet krijgt. Zijn esthetiek
was nu niet langer intimistisch, maar
overweldigend. Duizenden figuranten in
schitterende kostuums rollen over el-
leaar in strak gechoreografeerde massa-
gevechten. In het Verre Oosten verpul-
verde Hero het kijkersrecord van Titanic,
en zelfs in de VS kwam de film door de
buzz binnen op één.

Zhangs oude fans waren minder
enthousiast. Waar toverde de voormali-
ge stoorzender zo'n enorm budget van-
daan? Hoe verzamelde hij zo'n fenome-
nale cast? Hoe kon hij zo'n indrukwek-
kend leger figuranten maandenlang
betalen? En dat voor een verhaal dat een
excuus lijkt te leveren voor een machtig
regime dat soms meedogenloos moet
ingrijpen om de eenheid van het land te
verdedigen?

»

PORTRET ZHANG YIMOU

De casting van Matt Damon in The Great Wall
leidde tot snoeiharde kritiek over whitewashing
van oosterse personages. Voor Zhang moet het
een les geweest zijn: commerciéle druk kan
haast even erg zijn als politicke censuur

Het voedde de indruk dat Zhang zich
had laten omkopen: ongekende finan-
ciéle en logisticke steun, op voorwaarde
dat hij voortaan onschuldige onderwer-
pen zou aankaarten of zelfs het idee van
een sterke natie promoten. Op Hero
volgde een nog virtuozere wuxia, het
meesterwerk House of the flying daggers
(2004). Het is een van de meest perfecte
romantische avonturenfilms uit de film-
geschiedenis, met memorabele scénes
zoals de echodans in de tempel en de
veldslag in het bamboebos. Maar poli-
tiek wel volmaakt onschuldig.

Zhang scoorde sindsdien nog met
een visueel hoogstandje als Shadow
(2018) of pakkende drama's als Conzirng
home en One second. Die laatste is ook

een ode aan de magie van film, échte
film op celluloide.
Maar echt spraakmakend is hij niet

s .a.. e al "',

De memorabele veldslag in het bamboebos Iﬁ House of the flying daggers. sony

meer Komen die jaren nog terug?
Zhang is zeventig, de kans dat hij nog
een grote culturele versoepeling mee-
maalkt lijkt klein. Zeker nu hij wellicht
weer enkele jaren goodwill moet sparen
voor hij zich opnieuw aan een zijsprong
kan wagen.

Zijn volgende, Snipers, vertelt het
(verzonnen) verhaal van een Chinese
scherpschutter die in de Koreaanse oor-
log 214 Amerikaanse soldaten neer-
schiet. Is het van harte dat Zhang mee-
werkt aan zo'n nationalistisch state-
ment? Wie een draak wil worden, moet
veel kleine slangen eten, zegt een Chi-
nees spreelwoord. Wie een draak wil
blijven, nog meer. W

One second loopt sinds deze week
in de Balgische zalan 4 & o
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