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De valse barok van Narcisse Tordoir

Tiepolo

Narcisse Tordoir kan gezien worden als
de Belgische barokkunstenaar van nu,
sinds hij in het voorjaar van 2014 vijf
grote pastels exposeerde in het M HKA
te Antwerpen onder de titel The Pink
Spy. Hierin was een opmerkelijke rol
toebedeeld aan zijn achttiende-ecuwse
Venetiaanse collega Giambattista
Tiepolo. Het roze in de titel verwijst
naar de warme en sensuele kleur
waarmee Tiepolo eertijds toverde en zijn
opdrachtgevers wist te paaien, maar ook
naar Het roze van Tiepolo van Roberto
Calasso. In dit boek uit 2006 vestigt

de Italiaanse auteur de aandacht op de
duistere en ketterse kant in het werk van
Tiepolo, die met name is terug te vinden
in diens Capricci (1740-43) en Scherzi
di Fanrasia (1743-50). De kleurige
pastels van Tordoir zijn rechtstreeks
betrokken op deze kleine zwart-wit etsen
van Tiepolo. Ze werden tegelijkertijd
getoond, maar wel in een aparte ruimte
van het museum.

In zijn fotografische met pastel
overtekende tableaux vivants
transformeert Tordoir de scénes van

zijn voorganger. Bij Tiepolo dwalen
esoterische oosterlingen met baarden,
mannelijke en vrouwelijke saters, uilen,
honden, slangen en skeletten rond
tussen de resten van oude mythische
werelden (Grickse, Egyptische, Indische),
waarvan alleen de overwoekerde ruines
nog tastbare getuigen zijn. De etsen
circuleerden in kleine kring en werden
tijdens zijn leven niet gepubliceerd. Bij
Tordoir dolen desolate figuren — ook
kinderen dienden als model — tussen het
puin en de rommel van een ontregelde
wereld. In theatrale poses bewegen ze
naakt of schaars gekleed door een decor
waarin we bepaalde elementen uit de
etsen in een reéel herkenbare gedaante
zien terugkeren: bomen, verdorde
planten, urnen, schedels. En ook de
Dood. Bij Tiepolo zien we de Dood als
een elegant gekleed skelet, bij Tordoir
verschijnt de Dood als een man in het
katoenen harnas van zijn geraamte. De
figuren worden belaagd door de kleuren
van het pastel. Maar ook door krassen en
vlekken die afkomstig zijn van restanten
tijdens het bewerken en assembleren.
De pastelschilderijen hebben daardoor
een heerlijk smoezelige en ranzige
kwaliteit. Zoals Tiepolo de wereld van
het ancien régime zag afbrokkelen, zo
verwijst Tordoir naar onze wereld in
verval. Vooral Tiepolo’s allegorische
verbeelding lijkt een impuls te hebben
gegeven. Bij zowel Tordoir als bij Tiepolo
verschijnen de dingen en de personages
uit hun verband gerukt. Ze bieden geen
samenhangend verhaal, maar staan
onverzoenlijk naast elkaar. Precies
daardoor verleiden ze de toeschouwer tot
het zoeken naar een zinvolle samenhang
— die er niet meer is of helemaal nooit
heeft bestaan.

Deze ingezette barokke wending vindt
haar voortzetting in een nieuw werk dat
eind 2016 werd voltooid en thans het
imposante forum van de Koninklijke
Musea in Brussel domineert. Een
monumentaal schilderij, waaraan Tordoir
de titel Fake Barok heeft gegeven. Drie
drieluiken zijn aan elkaar geschakeld,

elk gewijd aan een actueel thema.
Wanneer we ons van links naar rechts
bewegen worden we in het eerste drieluik
geconfronteerd met bootvluchtelingen
en asielzoekers. Het tweede drieluik is
gewijd aan de verschrikkingen van de
oorlog. In het derde drieluik zien we een
overstroomd landschap in de gloed van
de avondzon, een springende vrouw en
een springende man, beiden meer dan
levensgroot. De sfeer lijkt wat luchtiger
dan bij de vorige luiken, maar dat is
schijn. Het landschap zindert van zijn
opwarming en die prachtige abstracte
kleurpatronen achter en naast de figuren
blijken hun herkomst te hebben in
vlekken van gelekte olie. Deze derde
triptiek behelst de teloorgang van de
planeet aarde door toedoen van onze
nalatigheid. Er is sprake van een veelluik
met een lengte van maar liefst 28 meter,
dat in zijn opeenvolgende sequentie van
negen afzonderlijke beelden de drieluiken
als zodanig laat verdwijnen. Uiteindelijk
gaat het om één schilderij zonder
centrum, dat door zijn hoogte van slechts
3,40 meter de ongebruikelijke vorm van
een fries heeft aangenomen.

Tordoir vertrouwt me toe dat de titel is
ingegeven door mijn boek Metamorfose
van de barok (1990). Ik ben natuurlijk
vereerd. Maar ik ben ook verrast en
vooral nieuwsgierig naar wat mijn
woorden teweeggebracht zouden kunnen
hebben bij Tordoirs exclusief visuele
praktijk. Het eerste hoofdstuk biedt in
ieder geval de sleutel tot de titel van het
werk: De kunst is waar, de barok is vals.

In dit hoofdstuk zet ik uiteen hoe aan
het einde van de achttiende eeuw ons
moderne concept van ‘de kunst’ in het
spel wordt gebracht, maar ook dat dit
alleen mogelijk is wanneer tegelijkertijd
haar tegenspeler wordt verzonnen.
Hiertoe wordt de term ‘barok’ gemunt.
‘Wat hieronder verstaan dient te worden,
blijft aanvankelijk duister. Inzet is ‘de
ware kunst’. De kunst is van begin af
aan een verlangen naar de kunst. Een
traject dat afgelegd moet worden, een
taakstelling voor de langere termijn. Eens
zal ‘de ware kunst’ gevonden worden, een
illusie die tot en met het optreden van de
avant-gardes als dwingende impuls bleef
bestaan.

Aanvankelijk, in de achttiende ecuw,
staat de kunst voor het goede; haar wezen
is de schoonheid. Ze is gepreoccupeerd
met de oorsprong en de zuiverheid

van het bestaan. De barok, dat is het
kwaad, het monstrueuze, het lelijke, het
bedrog. De barok, dat is het valse. Ze is
bizar, hybride, duister en onvolmaakt.
De barok is allegorisch, retorisch en
kitscherig. Ze is gepreoccupeerd met

het verval en de dood. Een container

vol negatieve kwalificaties, die
natuurlijk niet allemaal tegelijkertijd
van toepassing zijn. Ook het vermeende
verval dat Tiepolo in de schilderkunst
teweegbracht, komt in mijn boek ter
sprake. In zijn plafondfresco’s zou
Tiepolo alles ondergeschikt hebben
gemaakt aan een arrangement dat nooit
dieper reikt dan de oppervlakte, dat
alles samenbindt tot een ornamentaal
decor. De optisch-illusoire effecten, het
sensuele coloriet en de frivole thematiek
die zijn fresco’s hun grandioze uitstraling
gaven, brachten hem in conflict met

de opgestane wachters van ‘de ware
kunst’. Wanneer hij in 1762 door

Karel III (koning van Spanje) wordt
ontboden naar Madrid om een reusachtig
plafondfresco aan te brengen in de
troonzaal van het nieuwe Koninklijke
Paleis met als thema de Aporheose

van Spanje, onderneemt de beroemde
oude meester met zijn assistenten de
lange reis naar de Spaanse hoofdstad.
Tiepolo vervult zijn opdracht naar volle
tevredenheid, maar in feite zijn de koning
en zijn hofthouding eigenlijk al bekeerd
tot ‘de ware stijl’. Een jaar eerder, in
1761, is de jonge Duitse schilder Anton
Raphaél Mengs aangesteld om een aantal
zalen in het paleis te decoreren. Zijn
goede intenties en zuivere ‘Grickse stijl
vallen veel meer in de smaak. Dit leidt
in 1767 tot het ontslag van Tiepolo.
Waarom? Evenals het geval was bij

dat grandioze plafondfresco dat hij
aanbracht in het trappenhuis van de
Residenz in Wiirzburg en dat in Madrid
tot voorbeeld diende, waren het vooral
de heterogene fragmenten, die zich

langs de randen boven de kroonlijst
bevinden, die verontrustten. Een dode
krokodil, een panterkat met een haast
menselijke uitdrukking, een gezicht dat
lijkt aangetast door een ongeneeslijke
ziekte, extatisch uitgedoste indianen, een
verminke lichaam, masten van boten die
alle kanten opwijzen. Wat was de zin van
deze overdaad aan visuele tekens?
Geheel in de geest van de allegorie
suggereert Tiepolo dat elk fragment een
betekenis heeft, maar door zijn extreme
aandacht voor details onderwerpt hij

dit principe aan een perverse omkering.
De overkoepelende betekenis raake
bedolven, wat rest is de concrete
zichtbaarheid van de fragmenten

die zich, nu verzelfstandigd, aaneen
beginnen te schakelen, en daarmee
onvoorziene metamorfoses uitlokken.
Het exces van de allegorie. Spoedig werd
cen middel uitgevonden om dit verlies
aan betekenis en samenhang een halt
toe te roepen en de orde van de zin te
herstellen: het symbool. De barokke
allegorie is uitdrukking van een wereld
in verval, ze staart melancholisch naar
de brokstukken, terwijl het moderne
symbool deze als grondstof gebruikt om
er opnieuw leven van te maken. Pas met
de introductie van het symbool kan het
domein van de kunst ontsloten worden,
want pas nu kan men zich in betrekking
stellen tot het onbekende. In deze wereld
is voor Tiepolo geen plaats; zijn werk
raakt dan ook snel in de vergetelheid.

Goya

In Fake Barok is Francisco Goya de
kunstenaar aan wie wordt gerefereerd.
Het middelste drieluik heeft £/ tres de
mayo de 1808 en Madrid uit 1814 als
uitgangspunt. Dit iconische schilderij
laat de executie zien van weerloze
Spaanse burgers nadat deze in opstand
zijn gekomen tegen de troepen van
Napoleon. Toch is het schilderij zelf
nauwelijks herkenbaar. De epische
breedte bij Goya is omgezet naar een
staccatoritme van een groot aantal tegen
elkaar botsende beeldscherven. Er is een
compleet nieuw en complex oorlogsbeeld
ontstaan, waarin bijvoorbeeld ook

fragmenten zijn gemonteerd van een
bomontploffing ergens in het Midden-
Oosten. De liggende man in het geel
die een sterk verticaal accent geeft aan
het beeld bij Tordoir menen we bij
Goya gezien te hebben. Maar dat is
schijn. Wanneer we inzoomen op het
beeld ontwaren we in een smalle scherf
Tordoir zelf tussen de bajonetten. In
een andere scherf ontdekken we de
camera waarmee de kunstenaar zich

te midden van de fusillade beweegt.

Hij bevindt zich in het schilderij van
Goya, op de plek des onheils, als
ooggetuige. Tordoirs middenluik is niet
direct gebaseerd op Goya’s schilderij,
maar op een tableau vivant ervan dat
de kunstenaar fotografeerde in het
wassenbeeldenmuseum in Madrid. Deze
omweg biedt Tordoir de mogelijkheid om
Goya’s voorstelling een plek te geven te
midden van onze realiteit.

Voor Tordoir is Goya niet zozeer

de moderne kunstenaar van het
revolutietijdperk, maar net als in mijn
boek een barokke kunstenaar. Als scherp
observator van de gruwelijkheden van
zijn tijd onderschreef hij weliswaar de
idealen van de Verlichting, maar in zijn
Caprichos ontwaakt nergens de rede

uit de duisternis van de waanzin. Wat
buiten de rede wordt gesloten als haar
bedreiging, blijkt een even coherente en
geloofwaardige wereld te kunnen vormen
als die welke de Verlichtingsfilosofen
nastreven. Zijn monsters zijn geen
fabeldieren, maar dragen het masker van
mensen begiftigd met rede.
Geconfronteerd met het conflict tussen
Tiepolo en Mengs aan het Spaanse hof,
kiest Goya duidelijk voor de Italiaan,
voor aansluiting bij een traditic waarmee
op dat moment gebroken wordt. De
scénes op de tapijtontwerpen, die

hij vanaf 1775 vervaardigt voor de
Koninklijke Manufactuur doen denken
aan de levendige taferelen die zich
afspelen aan de randen van Tiepolo’s
grote fresco’s; ook de heldere kleuren en
de krachtige verfstreken zijn Venetiaans.
Zelfs de Caprichos sluiten wat genre
betreft aan bij de Capricci, al maakt de
lichtvoetigheid plaats voor een agressieve
humor, een cynische spot. Goya’s werk
onttrekt zich aan de traditie waarbij het
aansluiting zoekt, door verwringing,
bespotting of pervertering ervan. Door
overdrijving ook: wat lelijk is, wordt

bij Goya afzichtelijk en bestiaal. Goya
toont de wereld in al zijn wreedheid en
vindt hiervoor een manier van schilderen
die daarmee in overeenstemming is: in
zijn verfbehandeling buit hij de wrede
onverschilligheid van de materie uit. Wie
de ‘ware kunst’ een warm hart toedraagt
moet zich wel van hem afkeren. In het
werk van Goya voltrekt zich voor het
eerst een metamorfose van de barok.

Rubens

Tordoir is een uitgesproken geéngageerde
kunstenaar, maar niet met een politicke
boodschap. Hij voegt zich wat dat
betreft bewust in een schilderkunstige
traditie waarvan Goya de peetvader
genoemd kan worden. Maar hij beseft
dat een kunstenaar als Goya met zijn
beelden toen een veel grotere impact
had dan hij als schilder nu kan claimen.
De rol van de schilder die tracht het
actuele gebeuren in beeld te brengen,

is inmiddels overgenomen door de
nicuwsfotograaf en de maker van
documentaire films. Maar Tordoir
vindt het verdacht wanneer musea

het engagement omarmen zodra de
wereld in brand staat. Op dit moment
lijke politicke kunst bijkans een hype

te zijn. Behalve een wrange smaak
levert dat bovendien een vreemde
paradox op. Wanneer je vandaag de

dag je verontwaardiging over de wereld
wilt tonen in een kunstwerk en dus
bent aangewezen op het gebruik van
artistieke ingrepen die reflectie op

het wereldgebeuren mogelijk maken,
dan is het museum per definitie een
problematische context. Tordoir wilde
dan ook heel lang niets met het museum
te maken hebben en begon zijn loopbaan
als kunstenaar met directe acties en
performances. Maar nu komt hij toch
met een buitenproportioneel museaal
kunstwerk dat als zodanig alle aandacht
naar zich toetrekt. Precies daardoor
fixeert hij de blik van de toeschouwer
op onze ontwrichte wereld. De beelden
van asielzoekers en bootvluchtelingen
op het linkse drieluik werden in eerste
instantie geplukt van het internet.
ledereen kent ze. Maar zelfs in deze
eerste fase achter de computer speurt de
kunstenaar naar houdingen en gebaren
die hij kent uit de rijke beeldbronnen
die de traditie van de schilderkunst hem
biedt. Deze hebben daarin vaak een
religieuze connotatie. Dat geldt overigens
ook voor het gebruik van de triptiek als
vorm. Een goed voorbeeld is de man met
het kind in zijn armen, een voorstelling
die direct refereert aan het beeld van

‘de piéta’. Tordoir heeft hiervoor een
model laten poseren dat niet bepaald

de trekken vertoont van een gehavende
vluchteling. Het contrast met de foto

die als uitgangspunt werd genomen is
schrijnend. Ook bij de voorstelling van
‘de voetwassing’ gaat het om een ritueel
gebaar van gastvrijheid dat we kennen uit
de christelijke iconografie.

Een andere goede illustratie van Tordoirs
werkwijze levert de in vijf fragmenten
opgeknipte foto van de motorboot
waarmee vluchtelingen werden gered.
Het fragment met het dode kind dat uit
zee werd opgevist, werkt hier aangrijpend
als een geisoleerd detail. Het zijn
ingrepen die de impact van het beeld
moeten intensiveren. In contrast met de
gestroomlijnde en voor de hand liggende
werkelijkheden die de fotografische
beelden ons voorschotelen, zoekt Tordoir
juist complexiteit, lichamelijkheid en een
verschijningsvorm die een appel doet op
ons gevoel voor esthetiek. De tragische
dimensie van de beelden is gevangen in
de subrtiele gradaties van het pastel, een
uiterst kwetsbaar materiaal. Deze tooi
zorgt ervoor dat de meest dramatische
werkelijkheid op afstand blijft. De
zichtbare wereld blijft voor hem aldus
een schilderij. Maar een goed schilderij
moet wel sterke beelden tevoorschijn
laten komen, de werkelijke wereld vangen
als in een spiegel. Het krachtigste wapen
van de schilderkunst blijft haar vermogen
tot illusie. Toen Leone Battista Alberti
in 1435 in zijn Della Pittura Narcissus
aanwees als haar uitvinder voorspelde

hij ongetwijfeld ook Tordoir: “Wat is de
schilderkunst anders dan de omhelzing
van het oppervlak van de vijver door
middel van de kunst?’

Fake Barok is een autonoom schilderij
met een onhandelbaar formaat, een bizar
object. In de classicistische forumruimte
van het Brusselse museum gaat het de
uitdagende confrontatie aan met al

die schilderijen die zich elders in het
museum bevinden. Voor Tordoir is de
context voor zijn werk van het grootste
belang. Terwijl hij indertijd als curator
van zijn eigen tentoonstelling 7he Pink
Spy collega-kunstenaars met hun werk
bij zijn tentoonstelling betrok, is hij hier
in Brussel zelf tussen de oude meesters
uitgenodigd als mede-exposant. De
barokkunstenaar van nu kruist de
degens met de barokkunstenaars van
toen. Uiteraard met Peter Paul Rubens,
maar dat had beter kunnen gebeuren

in de kathedraal van Antwerpen ten
overstaan van diens tripticken aldaar,
met de Kruisoprichting (1610) in de
linkerdwarsbeuk en de Kruisafneming
(1612) in de rechterdwarsbeuk. Dat

was ook de oorspronkelijke bedoeling,
maar de kerkfabriek lag dwars. Het zou
te vol worden met zoveel tripticken in
dezelfde ruimte. Te barok. De tijd dat
Tordoir in ‘punk outfit’ het Rubenshuis
bezette, zoals gebeurde in 1977, uit
protest tegen de geldverkwisting en het
negeren van eigentijdse kunstenaars in
het Rubensjaar, behoort inmiddels tot
een ver verleden.

Rubens was overigens volgens de Duitse
romanticus Philipp Otto Runge de meest
verschrikkelijke barbaar die de kunst ooit
had gekend. Begrijpelijk voor iemand
die rond 1800 medeverantwoordelijk
was voor het installeren van de kunst in
absolute zin, als waarheidsopenbaring.
Ook Rubens werd in de moderne tijd

in de ban gedaan, maar inmiddels is

hij bijgezet in het pantheon van de

grote meesters. Aan het einde van

de negentiende eeuw zien we bij een
aantal kunsthistorici een grootscheepse
herwaardering voor het barokke, dus ook
voor kunstenaars als Rubens en Tiepolo.
Sindsdien kennen wij de barok als een
stijl met specificke kenmerken en een
eigen identiteit: een achteraf herkenbare
expressie van een mentaliteit gedurende
een bepaalde periode, zo ongeveer tussen
1580 en 1750. Maar deze acceptatie

en positieve waardering heeft ook een
neutraliserende werking gehad. De barok
verloor haar potentiéle kracht om schade
aan te richten binnen het domein van

de esthetiek. Met de stijl van de barok
heeft de barok van Tordoir weinig van
doen. Ook niet met die van Rubens. In
Tordoirs werk gaat het om de barbarij
van onze wereld. Deze wordt nergens
esthetisch toegedeket, eerder wordt ze
verhevigd in een afschrikwekkende,
maar subtiele schoonheid. Tordoir
houdt vast aan de initiéle kracht van de
barok. Getooid met het masker van de
barok bespiedt hij de kunst en volgt haar
bewegingen, als een bontgekleurde spion.
Want wanneer de kunst van gedaante
verandert, beweegt de barok mee. Sinds
het einde van de achttiende eeuw is ze

de schaduw waarvan de kunst zich niet
kan ontdoen. Telkens opnieuw daagt
het barokke uit tot het doen van een
tegenzet.

Frank Reijnders

Le faux baroque de Narcisse Tordoir

Tiepolo

Narcisse Tordoir peut étre considéré
comme un artiste belge baroque
d’aujourd’hui depuis le printemps 2014,
lorsqu’il a exposé cinq grands pastels
intitulés The Pink Sky au M HKA &
Anvers. Dans ces ceuvres, Narcisse
Tordoir attribuait un role majeur a

son confrére vénitien du XVIlle siécle,
Giambattista Tiepolo. Le rose du titre
fait référence a la couleur chaude et
sensuelle avec laquelle Tiepolo jonglait
jadis pour charmer ses commanditaires,
mais également 4 'ouvrage de Roberto
Calasso, Le Rose Tiepolo (2006) dans
lequel I'auteur italien attire I'attention sur
aspect sombre et hérétique de l'ceuvre
de Tiepolo, que I'on retrouve notamment
dans ses Capricci (1740-1743) et ses
Scherzgi di Fantasia (1743-1750). Les
pastels colorés de Tordoir sont en lien
direct avec ses petites estampes en noir et
blanc de Tiepolo. Tordoir les a présentés
simultanément, mais dans différents
espaces d’exposition du musée.

Dans ses tableaux vivants
photographiques par-dessus lesquels il

a dessiné, Tordoir transforme les scénes
de son prédécesseur. Dans les ceuvres de
Tiepolo, on voit déambuler d’ésotériques
Orientaux barbus, des satyres masculins
et féminins, des hiboux, des chiens,

des serpents et des squelettes autour

et entre les vestiges d’anciens mondes
mythiques (grec, égyptien, indien),
dont seules les ruines embroussaillées
demeurent des témoins tangibles. Les
estampes ont circulé dans un cercle
restreint et n'ont pas été éditées de son
vivant. Chez Tordoir, des personnages
accablés — parmi lesquels des enfants —
errent a travers les ruines et le chaos d’un
monde profondément déréglé. Adoptant
des poses théatrales, ils se meuvent nus
ou a peine vétus A travers un décor dans
lequel on peut voir réapparaitre certains
éléments des estampes sous forme de
silhouettes réelles reconnaissables : des
arbres, des plantes desséchées, des urnes,
des cranes. Et la Mort aussi. Si la Mort
est un squelette vétu avec élégance chez
Tiepolo, elle se manifeste chez Tordoir
comme un corps recouvert d’'un linceul
blanc. Les personnages sont aussi bien
assaillis par les couleurs du pastel que
par les traits et les taches provenant des
résidus du travail et de I'assemblage. Les
peintures au pastel acquiérent de la sorte
un caractére délicieusement défraichi et
rance. A linstar de Tiepolo, qui a vu le
monde de 'Ancien Régime se désintégrer,
Tordoir fait référence a notre monde

en déclin. Clest surtout I'imaginaire
allégorique de Tiepolo qui parait avoir
donné I'impulsion initiale & cette ceuvre.
Tant chez Tordoir que chez Tiepolo,

les personnages et les objets paraissent
arrachés a leur contexte. Ils n'offrent pas
de récit cohérent, mais se juxtaposent

de maniére irréconciliable. Clest
précisément pour cela qu'ils invitent

le spectateur & chercher une cohérence
logique qui est cependant absente si tant
est qu'elle ait un jour existé.

Cette tournure baroque qu’a prise
Tordoir se poursuit dans une nouvelle
ceuvre achevée 2 la fin de année 2016

et qui domine & présent I'imposant
forum des Musées royaux de Bruxelles.
Un tableau monumental auquel lartiste
a donné le titre de Fake Barok. Trois
triptyques qui senchainent, chacun
consacré & un théme actuel. Lorsqu’on

se déplace de gauche a droite, on
apergoit sur le premier triptyque des
réfugiés et des demandeurs d’asile, sur

le deuxieéme, les horreurs de la guerre,

et sur le troisieme, un paysage inondé,
baigné par la lumiére rougeoyante du
soleil couchant 4 c6té d’une femme qui
saute et d’'un homme qui saute, tous deux
plus grands que nature. Si latmosphére
semble plus légére que sur ces derniers
volets, ce n'est qu'une apparence : le
réchauffement climatique consume le
paysage et ce magnifique motif abstrait
aux couleurs chaudes a l'arriere et 2

coté des personnages s'avére provenir

de taches de fuite d’hydrocarbure. Ce
troisieme triptyque reflete en somme la
dégradation de la planéte a cause de notre
négligence. Lensemble constitue un
polyptyque d’une longueur de 28 metres,
dont les séquences successives de neuf
images individuelles font disparaitre

les triptyques en tant que tels. Il sagit

en fin de compte d’un tableau sans
centre auquel sa hauteur de seulement

3 métres 40 confere la forme inhabituelle
d’une frise.

Tordoir m’a confié que c’est mon livre
Metamorfose van de barok (Métamorphose
du baroque — 1990) qui lui a suggéré le
titre de 'ceuvre. J’en suis bien entendu
honoré, mais surpris aussi et surtout
curieux de savoir ce que mes mots ont pu
générer dans la pratique visuelle exclusive

de Tordoir. Le premier chapitre offre en
tout cas la clé du titre de I'eeuvre : « I'art
est vrai, le baroque est faux ». Dans ce
chapitre, j'expose la fagon dont notre
concept moderne de « l'art » est entré

en jeu 2 la fin du XVIIle siecle, mais
aussi le fait que cela n’a pu se réaliser
qu’avec I’invention simultanée de son
antagoniste. C'est ce que vise le terme
de « baroque ». Ce qu'il faut comprendre
par la demeure obscur dans un premier
temps. Lenjeu est « art véritable ». Lart
est d’emblée un désir d’art, un trajet

a effectuer, l'assignation d’une tache a
long terme. « Un jour lart véritable sera
découvert », une illusion qui a subsisté
comme impulsion impérieuse jusqu’a
I’émergence de I'avant-garde.

Initialement, au XVIIIe si¢cle, I'art
incarne le bien ; sa quintessence est la
beauté. Il se penche sur lorigine et la
pureté de Pexistence. Le baroque, quant
4 lui, représente le mal, le monstrueux,
la laideur, la tromperie. Le baroque, c’est
le faux. Il est bizarre, hybride, obscur,
imparfait, allégorique, rhétorique et
kitsch. Il se préoccupe de la déchéance
et de la mort. Un contenant débordant
de qualifications négatives, qui ne
s'appliquent bien entendu pas toutes

en méme temps. Dans mon livre, il

est question du prétendu déclin que
Tiepolo a déclenché dans lart pictural.
Dans ses fresques de plafond, Tiepolo
aurait tout soumis  un arrangement

qui n’atteint jamais plus de profondeur
que la surface et relie I'ensemble

en un décor ornemental. Les effets
d’illusion optique, le coloris sensuel et
la thématique frivole qui donnent 4 ses
fresques leur rayonnement grandiose et
les entrainent dans un conflit avec les
gardiens « de I'art véritable ». Lorsque le
roi d’Espagne Charles I1I le convoque 4
Madrid en 1762 pour y réaliser le plafond
monumental de la salle du trone du
nouveau Palais royal, avec pour theéme

[ Apothéose de I’Espagne, le célebre vieux
maitre et ses assistants entreprennent le
long voyage vers la capitale espagnole.
Tiepolo y accomplit sa tiche 4 la pleine
satisfaction de son commanditaire.
Toutefois le roi et sa cour sont déja
convertis au « style véritable ». Un an plus
tdt, en 1761, le jeune peintre allemand,
Anton Raphaél Mengs avait été invité

a décorer quelques salles du nouveau
palais. Ses bonnes intentions et le pur
style « grec » avaient davantage séduit.
Cela a eu pour conséquence le renvoi

de Tiepolo en 1767. Pour quelle raison ?
De méme que le plafond grandiose

qu’il a peint au-dessus de I'escalier de

la Résidence de Wiirzburg et qui a

servi d’exemple pour Madrid, ce furent
surtout les fragments hétérogenes le long
des bords surmontant la corniche qui
ont éveillé I'inquiétude. Un crocodile
mort, une panthere a lexpression quasi
humaine, un visage qui semble atteint
d’une maladie incurable, des Indiens
extatiques en grand apparat, un corps
estropié, des mats indiquant toutes les
directions. Quel est le sens de cette
profusion de signes visuels ? Enti¢rement
dans lesprit de I'allégorie, Tiepolo
suggere que chaque détail est significatif,
mais en accordant cette attention
extréme aux détails, il soumet ce principe
A une inversion perverse. La signification
dominante s’en trouve ensevelie et

ce qui subsiste n’est que I'apparence
concréte des fragments qui, devenus
autonomes, s'enchainent et suscitent
ainsi des métamorphoses imprévues.
Lexces de l'allégorie. Rapidement, on
invente un moyen de mettre fin & cette
perte de signification et de cohérence et
de restaurer Pordre du sens : le symbole.
Lallégorie baroque est I'expression

d’un monde en déclin, il scrute avec
mélancolie les fragments tandis que

le symbole moderne s’en sert comme
matiére premiére pour leur réinsuffler la
vie. Ce n'est qu'avec I'introduction du
symbole que le domaine de I'art peut
étre révélé, car ce nest qu'a partir de Ia
qu'on peut se rapporter a I'inconnu. Et
dans ce monde, il n’y a pas de place pour
Tiepolo. Aussi son ceuvre a-t-elle vite
sombré dans loubli.

Goya

Lartiste auquel Tordoir fait référence
dans Fake Barok est Francisco Goya. Le
triptyque du milieu prend pour point
de départ El tres de mayo de 1808 en
Madrid (1814), un tableau iconique
qui représente I'exécution de citoyens
espagnols désarmés, fusillés apres s'étre
révoltés contre les troupes d’occupation
napoléoniennes. Néanmoins, le tableau
de Goya est a peine reconnaissable.

Le souflle épique de Goya est converti
en un rythme saccadé, composé d’un
grand nombre de bribes d’images qui
sentrechoquent. Cela donne lieu & une
vision de guerre totalement nouvelle

et complexe composée d’un montage
de fragments d’images, entre autres,

de I'explosion d’une bombe quelque

part au Moyen-Orient. On pense avoir
apercu dans le tableau de Goya I’homme
allongé, tout de jaune vétu, qui donne un
accent trés vertical & U'ceuvre de Tordoir.
Mais il s'agit d’'une illusion. En faisant
un gros plan sur le fragment en question,
on y distingue Tordoir en personne
entre les baionnettes. Dans une autre
bribe d’image, on découvre I'appareil
photo avec lequel lartiste se déplace au
milieu de la fusillade. I se situe dans le
tableau de Goya, sur le lieu du drame,
ety fait office de témoin oculaire. Le
panneau central de Tordoir ne s’inspire
pas directement de la toile de Goya, mais
d’un tableau vivant qui en est tiré au
musée de cire de Madrid et que l'artiste
a photographié. Ce détour permet &
Tordoir de donner 4 la représentation de
Goya une place au sein de notre réalité
actuelle.

Tordoir ne considere pas tant Goya
comme un artiste moderne de I¢re
révolutionnaire, mais plutdt comme un
artiste baroque, & 'instar de mon livre.
Observateur pointu des atrocités de

son époque, Goya a toutefois souscrit
aux idéaux des Lumieres, mais dans ses
Caprichos, la raison n’échappe jamais
aux ténebres de la folie. Ce qui s'ourdit
en dehors de la raison et la menace se
révéle pouvoir constituer un monde
aussi cohérent et vraisemblable que

celui que poursuivaient les philosophes
des Lumiéres. Ses monstres ne sont pas
des animaux de fables, mais portent le
masque d’humains doués de raison. Face
au conflit qui sévit  la cour d’Espagne
entre Tiepolo et Mengs, Goya prend
clairement parti pour l’artiste italien,
pour la continuation d’une tradition
avec laquelle il est de bon ton de rompre
a ce moment-la. Les scénes des études
pour tapisseries qu'il réalise & partir de
1775 pour la Manufacture royale font
penser aux représentations animées

aux extrémités des grandes fresques de
Tiepolo ; les couleurs vives et les traits
de pinceau puissants sont vénitiens. En
matiere de genre, les Caprichos suivent le
sillage des Capricci, méme si la légereté
de ces derniers céde la place & un humour
acerbe et une dérision cynique. Par la
déformation, la raillerie et la perversion,
l'ceuvre de Goya se soustrait 2 la tradition
dans laquelle elle tente d’adhérer. Par
Iexagération aussi : ce qui est laid devient
répugnant et bestial chez lui. Goya
montre le monde dans toute sa cruauté
et trouve pour ce faire une maniere de
peindre qui y correspond. Dans son
traitement de la peinture, il exploite
I'indifférence cruelle de la matiére. Qui
apprécie « lart véritable » se voit forcé

de se détourner de I'ceuvre de Goya dans
laquelle s'accomplit pour la premiére fois
une métamorphose du baroque.

Rubens
Tordoir est un artiste résolument
engagé, mais qui ne véhicule pas de
message politique. En cela, il s’inscrit
sciemment dans une tradition picturale
dont Goya peut étre considéré comme
le parrain. Mais Tordoir a conscience
que les images d’un artiste comme
Goya exercaient un bien plus grand
impact que celui qu’il peut revendiquer
aujourd’hui en sa qualité de peintre. Le
réle du peintre qui tente de reproduire la
réalité actuelle en images est entre-temps
endossé par le photographe de presse et
le documentariste. Cependant Tordoir
trouve suspect que les musées embrassent
'engagement dés que le monde est
feu et & sang. A I'heure actuelle, I'art
politique parait presque une mode.
Outre son gofit 4pre, cette tendance
génere par ailleurs un paradoxe : si l'on
souhaite aujourd’hui démontrer son
indignation du monde dans une ceuvre
d’art et qu’il faut donc avoir recours a
l'usage d’interventions « artistiques »
qui permettent une réflexion sur
lactualité de la planéte, alors le musée
devient par définition un contexte
problématique. Longtemps, Tordoir
n’a pas voulu avoir affaire avec le musée
et a par conséquent entamé sa carricre
d’artiste par des actions directes et des
performances. Mais a présent, il réalise
une ceuvre muséale hors de proportions
qui attire toute I’attention en tant que
telle. Précisément en agissant de la sorte,
il fixe le regard du spectateur sur un
monde désarticulé. Dans un premier
temps, il a glané sur Internet les images
de demandeurs d’asile et de réfugiés
du triptyque de gauche. Tout le monde
les connait. Mais méme pendant cette
premicére phase, rivé a son ordinateur,
artiste a recherché des attitudes et
1
des gestes qui lui sont familiers dans
Iintarissable source d’images que
lui offre la tradition de 'art pictural.
elles-ci ont souvent une connotation
Cell t t tat
religieuse, ce qui vaut d’ailleurs aussi
pour l'usage du triptyque en tant que
support. Un bon exemple est ’homme
qui porte un enfant dans ses bras : une
représentation qui réfere de maniére

directe a la pieta. Pour cette image,
Tordoir a fait poser un modéle qui ne
présente pas forcément les traits d’'un
réfugié exténué. Le contraste avec la
photographie qui a servi de point de
départ est criant. U'image du « lavement
des pieds » représente également un geste
rituel d’hospitalité qu'on connait de
Iiconographie chrétienne. Le montage
de cinq fragments photographiques d’un
bateau 2 moteur qui a porté secours

A des réfugiés constitue une autre

bonne illustration du mode opératoire
de Tordoir : I'image de I'enfant mort
repéché en mer, présenté comme un
dérail isolé, est bouleversante. De telles
interventions ont pour but d’intensifier
I'impact des images. Contrairement aux
réalités rationalisées et évidentes que les
images photographiques nous présentent,
Tordoir recherche précisément de la
complexité, de la corporalité et une
représentation qui fait appel  notre

sens de l'esthétique. La dimension
tragique des images est enfermée dans
les gradations subtiles du pastel, un
matériau d’'une fragilité excréme. Cette
configuration préserve une distance
avec la réalité la plus dramatique. Le
monde apparent reste donc un tableau
pour lui. Mais une bonne toile se doit
de présenter des images fortes, de capter
le monde réel tel quun miroir. Larme

la plus puissante de I'art pictural est

sa faculté A susciter I'illusion. Lorsque
Leone Battista Alberti a désigné Narcisse
comme son inventeur dans Della Pittura,
son traité de la peinture de 1435, il
annongait incontestablement Tordoir
aussi : « Qu'est-ce que peindre, en effet,
si ce n'est saisir, & I'aide de l'art, toute

la surface d’une onde ? »

Fake Barok est un tableau autonome

au format ingérable, un objet bizarre.
Dans lespace classiciste du forum de
musée bruxellois, il reléve le défi de

la mise en regard avec tous les autres
tableaux exposés ailleurs dans le musée.
Pour Tordoir, le contexte dans lequel
ses ceuvres sont présentées est de la plus
haute importance. Alors qu'en tant que
commissaire de sa propre exposition
The Pink Spy au M HKA, a Anvers, il a
intégré des ceuvres de confréres artistes
dans la présentation, & Bruxelles, il

est invité parmi les maitres anciens

en tant que co-exposant. Lartiste
baroque d’aujourd’hui croise I'épée
avec les artistes baroques d’antan.
Donc avec Rubens bien sir, bien que
celit été d’autant plus intéressant

dans la cathédrale d’Anvers face a ses
triptyques Erection de la Croix (1610)
dans le transept gauche et Descente de
la Croix (1612) dans le transept droit.
C’était aussi I'intention initiale, mais

le Conseil presbytéral s’y est opposé.
Lespace aurait été trop envahi avec
autant de triptyques. Trop baroque.
Lépoque ot Tordoir a occupé la Maison
Rubens en accoutrement punk (1977)
pour protester contre la gabegie et
I'absence d’artistes contemporains dans
les manifestations commémoratives de
I'année Rubens appartient bel et bien

3 un passé révolu. Selon le romantique
allemand Philipp Otto Runge, Rubens
était au demeurant le pire barbare que
l’art n’ait jamais connu. Ce qui est
compréhensible vers 1800 de la part
d’un des protagonistes de I'installation
de I'art au sens absolu en tant que
révélation de la vérité. Sil’époque
moderne a mis Rubens a 'index, il

a depuis réintégré le panthéon des
grands maitres. A la fin du XIXe si¢cle,
certains historiens de l'art ont opéré
une revalorisation considérable de I'art
baroque, et donc également d’artistes
comme Rubens et Tiepolo. Depuis lors,
nous connaissons le baroque comme
un style aux caractéristiques spécifiques
et 2 I'identité propre : une expression
ultérieurement reconnaissable de la
mentalité d’une époque précise, située
grosso modo entre 1580 et 1750. Mais
cette acception et cette appréciation ont
également exercé un effet neutralisant :
le baroque a perdu son pouvoir potentiel
a porter préjudice au sein du domaine
de l'esthétique. Le baroque de Tordoir
n’a pas grand-chose & voir avec le style
du baroque ni avec celui de Rubens.
Lceuvre de Tordoir traite de la barbarie
de notre monde. Celle-ci n’est nulle part
recouverte d’esthétique, au contraire,
elle est exacerbée par une beauté subtile,
mais effrayante. Tordoir s'attache 2 la
force initiale du baroque et paré de

son masque, il guette I’art et suit ses
mouvements, comme un espion panaché.
Car quand l'art change d’apparence, le
baroque suit le mouvement. Depuis la fin
du XVIlIe siecle, le baroque est 'ombre
dont I'art ne parvient pas i se défaire et
le genre n’a de cesse de défier I'art a lui
lancer une riposte.

Frank Reijnders
Vertaling: Isabelle Grynberg

Narcisse Tordoir’s Fake Barok

Tiepolo

Narcisse Tordoir can be considered a
contemporary Belgian baroque artist,
since he exhibited The Pink Spy—an
ensemble of five large pastels—in

the spring of 2014 in the M HKA in
Antwerp. In this work a remarkable role
was assigned to his eighteenth-century
Venetian fellow painter Giambattista
Tiepolo. The ‘pink’ in the title refers
to the warm and sensuous colour with
which Tiepolo used to work magic and
satisfy his patrons, but also to Roberto
Calasso’s Tiepolo Pink (2006). In this
book the Italian author focuses on the
dark and heretic aspect in Tiepolo’s
work, notably in his Capricci (1740-
43) and Scherzi di Fantasia (1743-50).
Tordoir’s colourful pastels relate directly
to Tiepolo’s small black and white
etchings. They were shown at the same
time, though in different spaces in the
museum.

In his photographic tableaux vivants

he draws over with pastel, Tordoir
transforms the scenes from his
predecessor. In Tiepolo’s work, esoteric
Orientals with beards, male and female
satyrs, owls, dogs, snakes and skeletons
roam about the remains of ancient
mythical (Greek, Egyptian or Indian)
worlds, of which only ruins, overgrown
with weeds, remain as tangible
witnesses. The etchings circulated in

a narrow circle and during Tiepolo’s
lifetime they remained unpublished.

In Tordoir’s work, desolate figures—
even children—roam about the rubble
and the junk that is left of a world in
shambles. Adopting theatrical poses,
they move about naked or scantily clad
amidst a setting in which we glimpse
certain elements from the etchings in

a recognizable form: trees, withered
plants, urns, skulls, as well as Death.
Tiepolo presents Death as an elegantly
dressed skeleton; Tordoir shows Death
as a man in the cotton harness of his
skeleton. The figures are threatened by
the pastel colours. But also by scratches
and stains that are traces of assembling
them and working on them. This lends
the pastel paintings a delightful smudgy
and rancid character. Like Tiepolo, who
witnessed the Ancien Régime crumbling,
Tordoir refers to our world falling apart,
and it seems that above all Tiepolo’s
allegorical imagination spurred this.
Both in Tordoir’s work and in Tiepolo’s,
things and characters appear removed
from their context. They offer us no
coherent narrative, but simply stand next
to each other, irreconcilable. And that is
precisely why they tempt the spectator to
seek a meaningful connection—which
has been lost, or has never existed in the
first place.

This baroque turn is continued in a

new work that was finished by the end
of 2016 and that now dominates the
imposing forum of the Royal Museums
of Fine Arts in Brussels: a monumental
painting Tordoir gave the title Fake
Barok. Three triptychs that have been
joined together, each devoted to a theme
that is currently in the spotlight. Moving
from left to right, in the first triptych

we are confronted with boat refugees
and asylum seekers. The second triptych
is devoted to the horrors of war. The
third triptych features an inundated
landscape lighted by a glowing evening
sun, and a woman and a man jumping,
both of them larger than life-size. The
atmosphere seems somewhat less grim
than in the other triptychs, but that

is just appearance. The landscape is
sweltering with heat and the splendid
abstract colour patterns behind and next
to the characters turn out to originate
from patches of leaked oil. The third
triptych refers to the Earth’s degradation
due to negligence. The complete work is
a polyptych measuring no less than 28
metres in length, with the triptychs as
such disappearing in its sequence of nine
separate images. In fact, this is one single
painting without centre that because of
its height of only 3.40 metres appears to
be a frieze.

Tordoir confides me that the title has
been inspired by my book Metamorphosis
of the Baroque (1990). Of course, I am
honoured. But I am also surprised and
above all T am curious about the effect
of my words with regard to Tordoir’s
exclusively visual practice. Actually, the
first chapter of my book provides the
key to Fake Barok: Art is true, baroque
is fake. In this chapter I set out how at
the end of the eighteenth century our
modern concept of ‘art’ starts to play a
role, but also that this is possible only
because at the same time its opposite

is devised. With this aim the term
‘baroque’ is coined, though initially it

remains unclear what is meant by the
term. What is at stake, is ‘true art’. From
its very beginnings, art is a longing for
art. A road to be travelled, a long-term
task. Once ‘true art’ will be discovered—
an illusion that continues to exist as a
compelling impulse until the various
avant-gardes make their appearance.

Initially, in the eighteenth century,

art stands for that which is good. Its
essence is beauty. It is preoccupied with
the origin and the purity of existence.
Baroque, that is evil, the monstrous,
deceit. Baroque is everything that is fake.
It is bizarre, hybrid, dark and imperfect.
The baroque is allegorical, rhetorical
and kitschy. It is preoccupied with death
and decay. A receptacle full of negative
qualifications, which of course do not
apply all at once. Also the decline of
painting Tiepolo was supposed to be
guilty of, is referred to in my book. It
was alleged that in his ceiling frescoes
Tiepolo subjected everything to an order
that is no deeper than the surface and
that connects everything to create an
ornamental scenery. The optical-illusory
effects, the sensuous palette and the
frivolous themes that lend the frescoes
their superb appearance, brought the
painter into conflict with the guardians
of the ‘true art’ that had stood up.
When in 1762 Tiepolo is summoned by
Charles III of Spain to Madrid to painta
monumental ceiling fresco in the throne
hall of the new Royal Palace (featuring
the theme of the Apotheosis of Spain),

the old master and his assistants set

out on the long journey to the Spanish
capital. Tiepolo accomplishes the task
to great satisfaction, but in fact the king
and his court have in the meantime
been converted to the ‘true style’. A year
carlier, the young German painter Anton
Raphaél Mengs had been commissioned
to decorate a number of rooms in the
palace. His good intentions and his pure
‘Greek style’ met with more favour than
did Tiepolo’s work. This resulted in the
latter’s dismissal in 1767. Why? What
caused discomfort, were mainly the
heterogeneous fragments he had painted
along the edges of the cornice (like the
ones he had painted for his magnificent
ceiling fresco in the stairwell of the
Wiirzburg Residenz, which served as

a model for the frescoes in Madrid). A
dead crocodile, a leopard with an almost
human expression, a face that seems

to be affected by an incurable disease,
ecstatically dressed Native Americans, a
mutilated body, masts of boats that point
in all directions. What was the meaning
of this abundance of visual signs?
Entirely in line with the concept of the
allegory, Tiepolo suggests that each
fragment has a meaning, but because

of his extreme focus on details, he
perversely inverses this principle. The
overall meaning is lost, and what remains
is the concrete visibility of the fragments,
which now, with their independent
status, start to link up and in doing so
generate unexpected metamorphoses.
The excess of allegory. Before long a
means was found to stop this loss of
meaning and coherence and restore

the order of sense: the symbol. The
baroque allegory is the expression of a
world in decay, it stares melancholically
at the broken fragments, while the
modern symbol uses these as the raw
material to create new life. Only with
the introduction of the symbol can the
domain of art be opened up, for only
now we can relate to the unknown. In
this world, there is no place for Tiepolo;
as a consequence, his work is soon
relegated to oblivion.

Goya

In Fake Barok, Francisco Goya is the
artist to which Tordoir refers. The
middle triptych takes as its starting
point Goya’s E/ tres de mayo de 1808

en Madrid (1814). This iconic painting
features the execution of helpless Spanish
citizens after they rebelled against
Napoleon’s soldiers. Yet the painting

as such can hardly be recognized. The
epic width of Goya’s painting has been
transformed into a staccato rhythm of
a large number of colliding fragments
of images. The result is a completely
new and complex image of war, which
incorporates for example also fragments
of a bomb explosion somewhere in the
Middle East. The lying man dressed

in yellow, who lends a strong vertical
emphasis to Tordoir’s image, seems to
be taken from Goya. But that is just
appearance. When we zoom in on the
image, we notice in a narrow fragment
Tordoir himself between the bayonets.
In another fragment we notice the
camera with which the artist moves
amidst the fusillade. He is inside Goya’s
painting, on the scene of the disaster, as
an eyewitness. Tordoir’s middle triptych
is not directly based on Goya’s painting,

but on a tableau vivant he set up and
photographed in the waxworks museum
in Madrid. Through this detour, Tordoir
makes it possible to give Goya’s image a
place amidst our reality.

For Tordoir, Goya is not just the modern
artist of the era of revolution, but like

in my book, he is a baroque artist. As

a keen observer of the horrors of his
time, he subscribed to the ideals of the
Enlightenment, yet in his Caprichos
reason never wakes from the darkness of
madness. Everything reason shuts out as
a threat, turns out to be able to constitute
an equally coherent and credible world
as the one the philosophers of the
Enlightenment aspire. Its monsters are
not mythical creatures: they bear the
mask of human beings endowed with
reason.

Confronted with the conflict between
Tiepolo and Mengs at the Spanish
court, Goya obviously sides with the
Italian artist and opts to follow the
tradition with which others break at

that time. The scenes on the carpets

he designs in 1775 and later years for
the Royal Manufactory make us think
of the lively scenes at the edges of
Tiepolo’s large frescoes; also the bright
colours and the powerful brushstrokes
are Venetian. Even the Caprichos as a
genre tune in to the Capricci, though
the light-heartedness makes way for

an aggressive humour and cynical
mockery. Goya’s work moves away

from the tradition it seeks to follow, by
distorting, mocking or perverting it. But
also through exaggeration: that which

is ugly, Goya turns into ghastliness and
bestiality. Goya shows the world in all its
cruelty and in doing so, he finds a way
of painting that matches this cruelty:

in his treatment of paint he exploits the
cruel indifference of matter. Anyone with
warm feelings for the ‘true art’ cannot
but turn away from him. In Goya’s work
the first metamorphosis of the baroque
takes place.

Rubens

Tordoir is an explicitly committed artist,
though he has no political message. In
this respect, he deliberately signs up to a
painterly tradition of which Goya could
be called the godfather. But he is aware
that an artist such as Goya had a much
greater impact with his images than he
himself can claim as a painter now. The
role of the painter who tries to present
the topical events has been taken over by
the news photographer and the makers
of documentary films. But in Tordoir’s
view, there is something suspicious about
museums embracing social commitment
when the world is on fire. Today, political
art seems to be a hype. Apart from
leaving a wry taste, this also results in a
paradox. If you want to show indignation
about events in the world in a work of
art, and consequently you have to rely
on artistic interventions that enable a
reflection on these events, the museum
is by definition a problematic context.
For a long time, Tordoir therefore did
not want to have anything to do with
museums and he started his career with
direct actions and performances. Yet
now he presents an oversized work of art
in a museum, which becomes as such
the focus of attention. But it is precisely
thus that he makes the public gaze at
our disrupted world. The images of
asylum seekers and boat refugees on the
left triptych were in first instance taken
from the Internet. Everybody knows
them. But even in this first stage behind
the computer, the artist is looking for
attitudes and gestures he is familiar with
from the rich image sources the tradition
of painting provides. Often these have a
religious connotation—which is equally
true of the format of the triptych. An
outstanding example in this respect is the
man with the child in his arms, an image
that directly refers to the ‘pietd’. For this
image, Tordoir used a model that does
not exactly look like a tattered refugee.
‘The contrast with the photograph that
was used as a starting point is poignant.
‘The image of the ‘foot washing, too,
refers to a ritual gesture of hospitality
we are familiar with from the Christian
iconography.

Another outstanding example of the way
Tordoir proceeds, is the photograph,

cut up in five pieces, of the motorboat
with which refugees have been saved.

As an isolated detail, the fragment with
the body of the dead child that was
recovered from the sea, is particularly
touching. These interventions are meant
to intensify the impact of the image.

In contrast with the streamlined and
obvious realities photographic images
present, Tordoir seeks complexity,
corporality and a format that appeals

to our sense of aesthetics. The tragic
dimension of the images is caught in

the subtle gradations of the pastel, a

particularly vulnerable material. Because
of this guise, the most dramatic reality
keeps its distance. Thus the visible world
remains a painting for Tordoir. But a
good painting has to call forth strong
images, capture the real world like

in a mirror. The strongest weapon of
painting remains its illusory potential.
When in 1435 in his Della Pittura Leone
Battista Alberti pointed to Narcissus as
the inventor of painting, he doubtlessly
also anticipated Tordoir: “What else

is painting, if not art embracing the
reflection of the water of the spring?’

Fake Barok is an autonomous painting
of an unmanageable format, a bizarre
object. In the classicist forum of the
Brussels museum it enters into a
challenging confrontation with the
paintings elsewhere in the museum. For
Tordoir, the context of his work is of

the utmost importance. Whereas at the
time as curator of his own exhibition Zhe
Pink Spy he involved fellow artists in the
exhibition, now in Brussels, between the
old masters, he himself has been invited
as fellow exhibitor. The contemporary
baroque artist measures swords with
baroque artists from centuries back. Of
course, also with Peter Paul Rubens,
though, considering Tordoir’s triptychs,
a more suitable place for this would

have been the Antwerp cathedral, with
The Elevation of the Cross (1610) in the
left transept and 7he Descent from the
Cross (1612) in the right transept. That
was actually the original intention,

but the church wardens objected. Too
many triptychs in the same space. Too
baroque. The time Tordoir participated
in the occupation of the Rubens House
in ‘punk outfit’ (in 1977) as a protest
against the dissipation of funds and the
neglect of contemporary artists in the
Rubens Year is long gone by.

According to the Romantic German
artist Philipp Otto Runge, Rubens was
actually the most terrible barbarian in
the history of art. Such a point of view
is quite understandable, i.e. from the
perspective of someone who around
1800 was one of the artists who helped to
promote art in its absolute sense, as the
revelation of truth. In modern times, too,
Rubens was placed under a ban, though
in the meantime he has joined the
pantheon of the great masters. Near the
end of the eighteenth century we notice
that a number of art historians start to
reassess the baroque and express great
admiration for artists such as Rubens
and Tiepolo. Since then we have looked
upon the baroque as a style with specific
characteristics and an identity of its own:
with hindsight a recognizable expression
of a mentality that prevailed during a
certain period, i.e. between ca. 1580 and
1750. But this acceptation and positive
appraisal also had a neutralizing effect.
‘The baroque lost is potential to cause
damage within the domain of aesthetics.
Tordoir’s baroque then has little in
common with neither the style of this
ancient baroque, nor with Rubens’s.

In his work, Tordoir speaks about the
barbarism of our world, which is never
hidden with aesthetic means—on the
contrary, it is intensified in a daunting,
but subtle beauty. Tordoir stands by the
initial power of the baroque. Wearing the
mask of the baroque, he secretly observes
art and follows its movements, like a
colourful spy. When the guise of art
changes, the baroque moves, too. Since
the end of the eighteenth century it has
become the shadow art cannot get rid of.
Time and again the baroque provokes a
countermove.
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De presentatie van 'Fake Barok', van 16.01.2018 tot
04.02.2018 in de Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié, vindt plaats op initiatief van
Museumcultuur Strombeek/Gent in samenloop
met de tentoonstelling ‘Narcisse Tordoir & Fendry
Ekel’ van 12.01.2018 tot en met 07.03.2018 in Cc
Strombeck.

Dagelijks: ma-za 10u-22u en zo 10u-18u.
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