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De valse barok van Narcisse Tordoir

Tiepolo
Narcisse Tordoir kan gezien worden als 
de Belgische barokkunstenaar van nu, 
sinds hij in het voorjaar van 2014 vijf 
grote pastels exposeerde in het M HKA 
te Antwerpen onder de titel The Pink 
Spy. Hierin was een opmerkelijke rol 
toebedeeld aan zijn achttiende-eeuwse 
Venetiaanse collega Giambattista 
Tiepolo. Het roze in de titel verwijst 
naar de warme en sensuele kleur 
waarmee Tiepolo eertijds toverde en zijn 
opdrachtgevers wist te paaien, maar ook 
naar Het roze van Tiepolo van Roberto 
Calasso. In dit boek uit 2006 vestigt 
de Italiaanse auteur de aandacht op de 
duistere en ketterse kant in het werk van 
Tiepolo, die met name is terug te vinden 
in diens Capricci (1740-43) en Scherzi 
di Fantasia (1743-50). De kleurige 
pastels van Tordoir zijn rechtstreeks 
betrokken op deze kleine zwart-wit etsen 
van Tiepolo. Ze werden tegelijkertijd 
getoond, maar wel  in een aparte ruimte 
van het museum.  

In zijn fotografische met pastel 
overtekende tableaux vivants 
transformeert Tordoir de scènes van 
zijn voorganger. Bij Tiepolo dwalen 
esoterische oosterlingen met baarden, 
mannelijke en vrouwelijke saters, uilen, 
honden, slangen en skeletten rond 
tussen de resten van oude mythische 
werelden (Griekse, Egyptische, Indische), 
waarvan alleen de overwoekerde ruïnes 
nog tastbare getuigen zijn. De etsen 
circuleerden in kleine kring en werden 
tijdens zijn leven niet gepubliceerd. Bij 
Tordoir dolen desolate figuren – ook 
kinderen dienden als model – tussen het 
puin en de rommel van een ontregelde 
wereld. In theatrale poses bewegen ze 
naakt of schaars gekleed door een decor 
waarin we bepaalde elementen uit de 
etsen in een reëel herkenbare gedaante 
zien terugkeren: bomen, verdorde 
planten, urnen, schedels. En ook de 
Dood. Bij Tiepolo zien we de Dood als 
een elegant gekleed skelet, bij Tordoir 
verschijnt de Dood als een man in het 
katoenen harnas van zijn geraamte. De 
figuren worden belaagd door de kleuren 
van het pastel. Maar ook door krassen en 
vlekken die afkomstig zijn van restanten 
tijdens het bewerken en assembleren. 
De pastelschilderijen hebben daardoor 
een heerlijk smoezelige en ranzige 
kwaliteit. Zoals Tiepolo de wereld van 
het ancien régime zag afbrokkelen, zo 
verwijst Tordoir naar onze wereld in 
verval.  Vooral Tiepolo’s allegorische 
verbeelding lijkt een impuls te hebben 
gegeven. Bij zowel Tordoir als bij Tiepolo 
verschijnen de dingen en de personages 
uit hun verband gerukt. Ze bieden geen 
samenhangend verhaal, maar staan 
onverzoenlijk naast elkaar. Precies 
daardoor verleiden ze de toeschouwer tot 
het zoeken naar een zinvolle samenhang 
– die er niet meer is of helemaal nooit 
heeft bestaan. 

Deze ingezette barokke wending vindt 
haar voortzetting in een nieuw werk dat 
eind 2016 werd voltooid en thans het 
imposante forum van de Koninklijke 
Musea in Brussel domineert. Een 
monumentaal schilderij, waaraan Tordoir 
de titel Fake Barok heeft gegeven. Drie 
drieluiken zijn aan elkaar geschakeld, 
elk gewijd aan een actueel thema. 
Wanneer we ons van links naar rechts 
bewegen worden we in het eerste drieluik 
geconfronteerd met bootvluchtelingen 
en asielzoekers. Het tweede drieluik is 
gewijd aan de verschrikkingen van de 
oorlog. In het derde drieluik zien we een 
overstroomd landschap in de gloed van 
de avondzon, een springende vrouw en 
een springende man, beiden meer dan 
levensgroot. De sfeer lijkt wat luchtiger 
dan bij de vorige luiken, maar dat is 
schijn. Het landschap zindert van zijn 
opwarming en die prachtige abstracte 
kleurpatronen achter en naast de figuren 
blijken hun herkomst te hebben in 
vlekken van gelekte olie. Deze derde 
triptiek behelst de teloorgang van de 
planeet aarde door toedoen van onze 
nalatigheid. Er is sprake van een veelluik 
met een lengte van maar liefst 28 meter, 
dat in zijn opeenvolgende sequentie van 
negen afzonderlijke beelden de drieluiken 
als zodanig laat verdwijnen. Uiteindelijk 
gaat het om één schilderij zonder 
centrum, dat door zijn hoogte van slechts 
3,40 meter de ongebruikelijke vorm van 
een fries heeft aangenomen. 

Tordoir vertrouwt me toe dat de titel is 
ingegeven door mijn boek Metamorfose 
van de barok (1990). Ik ben natuurlijk 
vereerd. Maar ik ben ook verrast en 
vooral nieuwsgierig naar wat mijn 
woorden teweeggebracht zouden kunnen 
hebben bij Tordoirs exclusief visuele 
praktijk. Het eerste hoofdstuk biedt in 
ieder geval de sleutel tot de titel van het 
werk: De kunst is waar, de barok is vals. 

Le faux baroque de Narcisse Tordoir

Tiepolo
Narcisse Tordoir peut être considéré 
comme un artiste belge baroque 
d’aujourd’hui depuis le printemps 2014, 
lorsqu’il a exposé cinq grands pastels 
intitulés The Pink Sky au M HKA à 
Anvers. Dans ces œuvres, Narcisse 
Tordoir attribuait un rôle majeur à 
son confrère vénitien du XVIIIe siècle, 
Giambattista Tiepolo. Le rose du titre 
fait référence à la couleur chaude et 
sensuelle avec laquelle Tiepolo jonglait 
jadis pour charmer ses commanditaires, 
mais également à l’ouvrage de Roberto 
Calasso, Le Rose Tiepolo (2006) dans 
lequel l’auteur italien attire l’attention sur 
l’aspect sombre et hérétique de l’œuvre 
de Tiepolo, que l’on retrouve notamment 
dans ses Capricci (1740-1743) et ses 
Scherzi di Fantasia (1743-1750). Les 
pastels colorés de Tordoir sont en lien 
direct avec ses petites estampes en noir et 
blanc de Tiepolo. Tordoir les a présentés 
simultanément, mais dans différents 
espaces d’exposition du musée.

Dans ses tableaux vivants 
photographiques par-dessus lesquels il 
a dessiné, Tordoir transforme les scènes 
de son prédécesseur. Dans les œuvres de 
Tiepolo, on voit déambuler d’ésotériques 
Orientaux barbus, des satyres masculins 
et féminins, des hiboux, des chiens, 
des serpents et des squelettes autour 
et entre les vestiges d’anciens mondes 
mythiques (grec, égyptien, indien), 
dont seules les ruines embroussaillées 
demeurent des témoins tangibles. Les 
estampes ont circulé dans un cercle 
restreint et n’ont pas été éditées de son 
vivant. Chez Tordoir, des personnages 
accablés – parmi lesquels des enfants – 
errent à travers les ruines et le chaos d’un 
monde profondément déréglé. Adoptant 
des poses théâtrales, ils se meuvent nus 
ou à peine vêtus à travers un décor dans 
lequel on peut voir réapparaître certains 
éléments des estampes sous forme de 
silhouettes réelles reconnaissables : des 
arbres, des plantes desséchées, des urnes, 
des crânes. Et la Mort aussi. Si la Mort 
est un squelette vêtu avec élégance chez 
Tiepolo, elle se manifeste chez Tordoir 
comme un corps recouvert d’un linceul 
blanc. Les personnages sont aussi bien 
assaillis par les couleurs du pastel que 
par les traits et les taches provenant des 
résidus du travail et de l’assemblage. Les 
peintures au pastel acquièrent de la sorte 
un caractère délicieusement défraîchi et 
rance. À l’instar de Tiepolo, qui a vu le 
monde de l’Ancien Régime se désintégrer, 
Tordoir fait référence à notre monde 
en déclin. C’est surtout l’imaginaire 
allégorique de Tiepolo qui paraît avoir 
donné l’impulsion initiale à cette œuvre. 
Tant chez Tordoir que chez Tiepolo, 
les personnages et les objets paraissent 
arrachés à leur contexte. Ils n’offrent pas 
de récit cohérent, mais se juxtaposent 
de manière irréconciliable. C’est 
précisément pour cela qu’ils invitent 
le spectateur à chercher une cohérence 
logique qui est cependant absente si tant 
est qu’elle ait un jour existé.

Cette tournure baroque qu’a prise 
Tordoir se poursuit dans une nouvelle 
œuvre achevée à la fin de l’année 2016 
et qui domine à présent l’imposant 
forum des Musées royaux de Bruxelles. 
Un tableau monumental auquel l’artiste 
a donné le titre de Fake Barok. Trois 
triptyques qui s’enchaînent, chacun 
consacré à un thème actuel. Lorsqu’on 
se déplace de gauche à droite, on 
aperçoit sur le premier triptyque des 
réfugiés et des demandeurs d’asile, sur 
le deuxième, les horreurs de la guerre, 
et sur le troisième, un paysage inondé, 
baigné par la lumière rougeoyante du 
soleil couchant à côté d’une femme qui 
saute et d’un homme qui saute, tous deux 
plus grands que nature. Si l’atmosphère 
semble plus légère que sur ces derniers 
volets, ce n’est qu’une apparence : le 
réchauffement climatique consume le 
paysage et ce magnifique motif abstrait 
aux couleurs chaudes à l’arrière et à 
côté des personnages s’avère provenir 
de taches de fuite d’hydrocarbure. Ce 
troisième triptyque reflète en somme la 
dégradation de la planète à cause de notre 
négligence. L’ensemble constitue un 
polyptyque d’une longueur de 28 mètres, 
dont les séquences successives de neuf 
images individuelles font disparaître 
les triptyques en tant que tels. Il s’agit 
en fin de compte d’un tableau sans 
centre auquel sa hauteur de seulement 
3 mètres 40 confère la forme inhabituelle 
d’une frise.

Tordoir m’a confié que c’est mon livre 
Metamorfose van de barok (Métamorphose 
du baroque – 1990) qui lui a suggéré le 
titre de l’œuvre. J’en suis bien entendu 
honoré, mais surpris aussi et surtout 
curieux de savoir ce que mes mots ont pu 
générer dans la pratique visuelle exclusive 

Narcisse Tordoir’s Fake Barok

Tiepolo
Narcisse Tordoir can be considered a 
contemporary Belgian baroque artist, 
since he exhibited The Pink Spy—an 
ensemble of  five large pastels—in 
the spring of 2014 in the M HKA in 
Antwerp. In this work a remarkable role 
was assigned to his eighteenth-century 
Venetian fellow painter Giambattista 
Tiepolo. The ‘pink’ in the title refers 
to the warm and sensuous colour with 
which Tiepolo used to work magic and 
satisfy his patrons, but also to Roberto 
Calasso’s Tiepolo Pink (2006). In this 
book the Italian author focuses on the 
dark and heretic aspect in Tiepolo’s 
work, notably in his Capricci (1740-
43) and Scherzi di Fantasia (1743-50). 
Tordoir’s colourful pastels relate directly 
to Tiepolo’s small black and white 
etchings. They were shown at the same 
time, though in different spaces in the 
museum.

In his photographic tableaux vivants 
he draws over with pastel, Tordoir 
transforms the scenes from his 
predecessor. In Tiepolo’s work, esoteric 
Orientals with beards, male and female 
satyrs, owls, dogs, snakes and skeletons 
roam about the remains of ancient 
mythical (Greek, Egyptian or Indian) 
worlds, of which only ruins, overgrown 
with weeds, remain as tangible 
witnesses. The etchings circulated in 
a narrow circle and during Tiepolo’s 
lifetime they remained unpublished. 
In Tordoir’s work, desolate figures—
even children—roam about the rubble 
and the junk that is left of a world in 
shambles. Adopting theatrical poses, 
they move about naked or scantily clad 
amidst a setting in which we glimpse 
certain elements from the etchings in 
a recognizable form: trees, withered 
plants, urns, skulls, as well as Death. 
Tiepolo presents Death as an elegantly 
dressed skeleton; Tordoir shows Death 
as a man in the cotton harness of his 
skeleton. The figures are threatened by 
the pastel colours. But also by scratches 
and stains that are traces of assembling 
them and working on them. This lends 
the pastel paintings a delightful smudgy 
and rancid character. Like Tiepolo, who 
witnessed the Ancien Régime crumbling, 
Tordoir refers to our world falling apart, 
and it seems that above all Tiepolo’s 
allegorical imagination spurred this. 
Both in Tordoir’s work and in Tiepolo’s, 
things and characters appear removed 
from their context. They offer us no 
coherent narrative, but simply stand next 
to each other, irreconcilable. And that is 
precisely why they tempt the spectator to 
seek a meaningful connection—which 
has been lost, or has never existed in the 
first place.

This baroque turn is continued in a 
new work that was finished by the end 
of 2016 and that now dominates the 
imposing forum of the Royal Museums 
of Fine Arts in Brussels: a monumental 
painting Tordoir gave the title Fake 
Barok. Three triptychs that have been 
joined together, each devoted to a theme 
that is currently in the spotlight. Moving 
from left to right, in the first triptych 
we are confronted with boat refugees 
and asylum seekers. The second triptych 
is devoted to the horrors of war. The 
third triptych features an inundated 
landscape lighted by a glowing evening 
sun, and a woman and a man jumping, 
both of them larger than life-size. The 
atmosphere seems somewhat less grim 
than in the other triptychs, but that 
is just appearance. The landscape is 
sweltering with heat and the splendid 
abstract colour patterns behind and next 
to the characters turn out to originate 
from patches of leaked oil. The third 
triptych refers to the Earth’s degradation 
due to negligence. The complete work is 
a polyptych measuring no less than 28 
metres in length, with the triptychs as 
such disappearing in its sequence of nine 
separate images. In fact, this is one single 
painting without centre that because of 
its height of only 3.40 metres appears to 
be a frieze.

Tordoir confides me that the title has 
been inspired by my book Metamorphosis 
of the Baroque (1990). Of course, I am 
honoured. But I am also surprised and 
above all I am curious about the effect 
of my words with regard to Tordoir’s 
exclusively visual practice. Actually, the 
first chapter of my book provides the 
key to Fake Barok: Art is true, baroque 
is fake. In this chapter I set out how at 
the end of the eighteenth century our 
modern concept of ‘art’ starts to play a 
role, but also that this is possible only 
because at the same time its opposite 
is devised. With this aim the term 
‘baroque’ is coined, though initially it 

In dit hoofdstuk zet ik uiteen hoe aan 
het einde van de achttiende eeuw ons 
moderne concept van ‘de kunst’ in het 
spel wordt gebracht, maar ook dat dit 
alleen mogelijk is wanneer tegelijkertijd 
haar tegenspeler wordt verzonnen. 
Hiertoe wordt de term ‘barok’ gemunt. 
Wat hieronder verstaan dient te worden, 
blijft aanvankelijk duister. Inzet is ‘de 
ware kunst’. De kunst is van begin af 
aan een verlangen naar de kunst. Een 
traject dat afgelegd moet worden, een 
taakstelling voor de langere termijn. Eens 
zal ‘de ware kunst’ gevonden worden, een 
illusie die tot en met het optreden van de 
avant-gardes als dwingende impuls bleef 
bestaan.  

Aanvankelijk, in de achttiende eeuw, 
staat de kunst voor het goede; haar wezen 
is de schoonheid. Ze is gepreoccupeerd 
met de oorsprong en de zuiverheid 
van het bestaan. De barok, dat is het 
kwaad, het monstrueuze, het lelijke, het 
bedrog. De barok, dat is het valse. Ze is 
bizar, hybride, duister en onvolmaakt. 
De barok is allegorisch, retorisch en 
kitscherig. Ze is gepreoccupeerd met 
het verval en de dood. Een container 
vol negatieve kwalificaties, die 
natuurlijk niet allemaal tegelijkertijd 
van toepassing zijn. Ook het vermeende 
verval dat Tiepolo in de schilderkunst 
teweegbracht, komt in mijn boek ter 
sprake. In zijn plafondfresco’s zou 
Tiepolo alles ondergeschikt hebben 
gemaakt aan een arrangement dat nooit 
dieper reikt dan de oppervlakte, dat 
alles samenbindt tot een ornamentaal 
decor. De optisch-illusoire effecten, het 
sensuele coloriet en de frivole thematiek 
die zijn fresco’s hun grandioze uitstraling 
gaven, brachten hem in conflict met 
de opgestane wachters van ‘de ware 
kunst’. Wanneer hij in 1762 door 
Karel III (koning van Spanje) wordt 
ontboden naar Madrid om een reusachtig 
plafondfresco aan te brengen in de 
troonzaal van het nieuwe Koninklijke 
Paleis met als thema de Apotheose 
van Spanje, onderneemt de beroemde 
oude meester met zijn assistenten de 
lange reis naar de Spaanse hoofdstad. 
Tiepolo vervult zijn opdracht naar volle 
tevredenheid, maar in feite zijn de koning 
en zijn hofhouding eigenlijk al bekeerd 
tot ‘de ware stijl’. Een jaar eerder, in 
1761, is de jonge Duitse schilder Anton 
Raphaël Mengs aangesteld om een aantal 
zalen in het paleis te decoreren. Zijn 
goede intenties en zuivere ‘Griekse’ stijl 
vallen veel meer in de smaak. Dit leidt 
in 1767 tot het ontslag van Tiepolo. 
Waarom? Evenals het geval was bij 
dat grandioze plafondfresco dat hij 
aanbracht in het trappenhuis van de 
Residenz in Würzburg en dat in Madrid 
tot voorbeeld diende, waren het vooral 
de heterogene fragmenten, die zich 
langs de randen boven de kroonlijst 
bevinden, die verontrustten. Een dode 
krokodil, een panterkat met een haast 
menselijke uitdrukking, een gezicht dat 
lijkt aangetast door een ongeneeslijke 
ziekte, extatisch uitgedoste indianen, een 
verminkt lichaam, masten van boten die 
alle kanten opwijzen. Wat was de zin van 
deze overdaad aan visuele tekens? 
Geheel in de geest van de allegorie 
suggereert Tiepolo dat elk fragment een 
betekenis heeft, maar door zijn extreme 
aandacht voor details onderwerpt hij 
dit principe aan een perverse omkering. 
De overkoepelende betekenis raakt 
bedolven, wat rest is de concrete 
zichtbaarheid van de fragmenten 
die zich, nu verzelfstandigd, aaneen 
beginnen te schakelen, en daarmee 
onvoorziene metamorfoses uitlokken. 
Het exces van de allegorie. Spoedig werd 
een middel uitgevonden om dit verlies 
aan betekenis en samenhang een halt 
toe te roepen en de orde van de zin te 
herstellen: het symbool. De barokke 
allegorie is uitdrukking van een wereld 
in verval, ze staart melancholisch naar 
de brokstukken, terwijl het moderne 
symbool deze als grondstof gebruikt om 
er opnieuw leven van te maken. Pas met 
de introductie van het symbool kan het 
domein van de kunst ontsloten worden, 
want pas nu kan men zich in betrekking 
stellen tot het onbekende. In deze wereld 
is voor Tiepolo geen plaats; zijn werk 
raakt dan ook snel in de vergetelheid.

Goya
In Fake Barok is Francisco Goya de 
kunstenaar aan wie wordt gerefereerd. 
Het middelste drieluik heeft El tres de 
mayo de 1808 en Madrid uit 1814 als 
uitgangspunt. Dit iconische schilderij 
laat de executie zien van weerloze 
Spaanse burgers nadat deze in opstand 
zijn gekomen tegen de troepen van 
Napoleon. Toch is het schilderij zelf 
nauwelijks herkenbaar. De epische 
breedte bij Goya is omgezet naar een 
staccatoritme van een groot aantal tegen 
elkaar botsende beeldscherven. Er is een 
compleet nieuw en complex oorlogsbeeld 
ontstaan, waarin bijvoorbeeld ook 

fragmenten zijn gemonteerd van een 
bomontploffing ergens in het Midden-
Oosten. De liggende man in het geel 
die een sterk verticaal accent geeft aan 
het beeld bij Tordoir menen we bij 
Goya gezien te hebben. Maar dat is 
schijn. Wanneer we inzoomen op het 
beeld ontwaren we in een smalle scherf 
Tordoir zelf tussen de bajonetten. In 
een andere scherf ontdekken we de 
camera waarmee de kunstenaar zich 
te midden van de fusillade beweegt. 
Hij bevindt zich in het schilderij van 
Goya, op de plek des onheils, als 
ooggetuige. Tordoirs middenluik is niet 
direct gebaseerd op Goya’s schilderij, 
maar op een tableau vivant ervan dat 
de kunstenaar fotografeerde in het 
wassenbeeldenmuseum in Madrid. Deze 
omweg biedt Tordoir de mogelijkheid om 
Goya’s voorstelling een plek te geven te 
midden van onze realiteit. 

Voor Tordoir is Goya niet zozeer 
de moderne kunstenaar van het 
revolutietijdperk, maar net als in mijn 
boek een barokke kunstenaar. Als scherp 
observator van de gruwelijkheden van 
zijn tijd onderschreef hij weliswaar de 
idealen van de Verlichting, maar in zijn 
Caprichos ontwaakt nergens de rede 
uit de duisternis van de waanzin. Wat 
buiten de rede wordt gesloten als haar 
bedreiging, blijkt een even coherente en 
geloofwaardige wereld te kunnen vormen 
als die welke de Verlichtingsfilosofen 
nastreven. Zijn monsters zijn geen 
fabeldieren, maar dragen het masker van 
mensen begiftigd met rede.
Geconfronteerd met het conflict tussen 
Tiepolo en Mengs aan het Spaanse hof, 
kiest Goya duidelijk voor de Italiaan, 
voor aansluiting bij een traditie waarmee 
op dat moment gebroken wordt. De 
scènes op de tapijtontwerpen, die 
hij vanaf 1775 vervaardigt voor de 
Koninklijke Manufactuur doen denken 
aan de levendige taferelen die zich 
afspelen aan de randen van Tiepolo’s 
grote fresco’s; ook de heldere kleuren en 
de krachtige verfstreken zijn Venetiaans. 
Zelfs de Caprichos sluiten wat genre 
betreft aan bij de Capricci, al maakt de 
lichtvoetigheid plaats voor een agressieve 
humor, een cynische spot. Goya’s werk 
onttrekt zich aan de traditie waarbij het 
aansluiting zoekt, door verwringing, 
bespotting of pervertering ervan. Door 
overdrijving ook: wat lelijk is, wordt 
bij Goya afzichtelijk en bestiaal. Goya 
toont de wereld in al zijn wreedheid en 
vindt hiervoor een manier van schilderen 
die daarmee in overeenstemming is: in 
zijn verfbehandeling buit hij de wrede 
onverschilligheid van de materie uit. Wie 
de ‘ware kunst’ een warm hart toedraagt 
moet zich wel van hem afkeren. In het 
werk van Goya voltrekt zich voor het 
eerst een metamorfose van de barok.

Rubens
Tordoir is een uitgesproken geëngageerde 
kunstenaar, maar niet met een politieke 
boodschap. Hij voegt zich wat dat 
betreft bewust in een schilderkunstige 
traditie waarvan Goya de peetvader 
genoemd kan worden. Maar hij beseft 
dat een kunstenaar als Goya met zijn 
beelden toen een veel grotere impact 
had dan hij als schilder nu kan claimen. 
De rol van de schilder die tracht het 
actuele gebeuren in beeld te brengen, 
is inmiddels overgenomen door de 
nieuwsfotograaf en de maker van 
documentaire films. Maar Tordoir 
vindt het verdacht wanneer musea 
het engagement omarmen zodra de 
wereld in brand staat. Op dit moment 
lijkt politieke kunst bijkans een hype 
te zijn. Behalve een wrange smaak 
levert dat bovendien een vreemde 
paradox op. Wanneer je vandaag de 
dag je verontwaardiging over de wereld 
wilt tonen in een kunstwerk en dus 
bent aangewezen op het gebruik van 
artistieke ingrepen die reflectie op 
het wereldgebeuren mogelijk maken, 
dan is het museum per definitie een 
problematische context. Tordoir wilde 
dan ook heel lang niets met het museum 
te maken hebben en begon zijn loopbaan 
als kunstenaar met directe acties en 
performances. Maar nu komt hij toch 
met een buitenproportioneel museaal 
kunstwerk dat als zodanig alle aandacht 
naar zich toetrekt. Precies daardoor 
fixeert hij de blik van de toeschouwer 
op onze ontwrichte wereld. De beelden 
van asielzoekers en bootvluchtelingen 
op het linkse drieluik werden in eerste 
instantie geplukt van het internet. 
Iedereen kent ze. Maar zelfs in deze 
eerste fase achter de computer speurt de 
kunstenaar naar houdingen en gebaren 
die hij kent uit de rijke beeldbronnen 
die de traditie van de schilderkunst hem 
biedt. Deze hebben daarin vaak een 
religieuze connotatie. Dat geldt overigens 
ook voor het gebruik van de triptiek als 
vorm. Een goed voorbeeld is de man met 
het kind in zijn armen, een voorstelling 
die direct refereert aan het beeld van 

‘de piëta’. Tordoir heeft hiervoor een 
model laten poseren dat niet bepaald 
de trekken vertoont van een gehavende 
vluchteling. Het contrast met de foto 
die als uitgangspunt werd genomen is 
schrijnend. Ook bij de voorstelling van 
‘de voetwassing’ gaat het om een ritueel 
gebaar van gastvrijheid dat we kennen uit 
de christelijke iconografie.
Een andere goede illustratie van Tordoirs 
werkwijze levert de in vijf fragmenten 
opgeknipte foto van de motorboot 
waarmee vluchtelingen werden gered. 
Het fragment met het dode kind dat uit 
zee werd opgevist, werkt hier aangrijpend 
als een geïsoleerd detail. Het zijn 
ingrepen die de impact van het beeld 
moeten intensiveren. In contrast met de 
gestroomlijnde en voor de hand liggende 
werkelijkheden die de fotografische 
beelden ons voorschotelen, zoekt Tordoir 
juist complexiteit, lichamelijkheid en een 
verschijningsvorm die een appel doet op 
ons gevoel voor esthetiek. De tragische 
dimensie van de beelden is gevangen in 
de subtiele gradaties van het pastel, een 
uiterst kwetsbaar materiaal. Deze tooi 
zorgt ervoor dat de meest dramatische 
werkelijkheid op afstand blijft. De 
zichtbare wereld blijft voor hem aldus 
een schilderij. Maar een goed schilderij 
moet wel sterke beelden tevoorschijn 
laten komen, de werkelijke wereld vangen 
als in een spiegel. Het krachtigste wapen 
van de schilderkunst blijft haar vermogen 
tot illusie. Toen Leone Battista Alberti 
in 1435 in zijn  Della Pittura Narcissus 
aanwees als haar uitvinder voorspelde 
hij ongetwijfeld ook Tordoir: ‘Wat is de 
schilderkunst anders dan de omhelzing 
van het oppervlak van de vijver door 
middel van de kunst?’ 

Fake Barok  is een autonoom schilderij 
met een onhandelbaar formaat, een bizar 
object. In de classicistische forumruimte 
van het Brusselse museum gaat het de 
uitdagende confrontatie aan met al 
die schilderijen die zich elders in het 
museum bevinden. Voor Tordoir is de 
context voor zijn werk van het grootste 
belang. Terwijl hij indertijd als curator 
van zijn eigen tentoonstelling The Pink 
Spy collega-kunstenaars met hun werk 
bij zijn tentoonstelling betrok, is hij hier 
in Brussel zelf tussen de oude meesters 
uitgenodigd als mede-exposant. De 
barokkunstenaar van nu kruist de 
degens met de barokkunstenaars van 
toen. Uiteraard met Peter Paul Rubens, 
maar dat had beter kunnen gebeuren 
in de kathedraal van Antwerpen ten 
overstaan van diens triptieken aldaar, 
met de Kruisoprichting (1610) in de 
linkerdwarsbeuk en de Kruisafneming 
(1612) in de rechterdwarsbeuk. Dat 
was ook de oorspronkelijke bedoeling, 
maar de kerkfabriek lag dwars. Het zou 
te vol worden met zoveel triptieken in 
dezelfde ruimte. Te barok. De tijd dat 
Tordoir in ‘punk outfit’ het Rubenshuis 
bezette, zoals gebeurde in 1977, uit 
protest tegen de geldverkwisting en het 
negeren van eigentijdse kunstenaars in 
het Rubensjaar, behoort inmiddels tot 
een ver verleden.
Rubens was overigens volgens de Duitse 
romanticus Philipp Otto Runge de meest 
verschrikkelijke barbaar die de kunst ooit 
had gekend. Begrijpelijk voor iemand 
die rond 1800 medeverantwoordelijk 
was voor het installeren van de kunst in 
absolute zin, als waarheidsopenbaring. 
Ook Rubens werd in de moderne tijd 
in de ban gedaan, maar inmiddels is 
hij bijgezet in het pantheon van de 
grote meesters. Aan het einde van 
de negentiende eeuw zien we bij een 
aantal kunsthistorici een grootscheepse 
herwaardering voor het barokke, dus ook 
voor kunstenaars als Rubens en Tiepolo. 
Sindsdien kennen wij de barok als een 
stijl met specifieke kenmerken en een 
eigen identiteit: een achteraf herkenbare 
expressie van een mentaliteit gedurende 
een bepaalde periode, zo ongeveer tussen 
1580 en 1750. Maar deze acceptatie 
en positieve waardering heeft ook een 
neutraliserende werking gehad. De barok 
verloor haar potentiële kracht om schade 
aan te richten binnen het domein van 
de esthetiek. Met de stijl van de barok 
heeft de barok van Tordoir weinig van 
doen. Ook niet met die van Rubens. In 
Tordoirs werk gaat het om de barbarij 
van onze wereld. Deze wordt nergens 
esthetisch toegedekt, eerder wordt ze  
verhevigd in een afschrikwekkende, 
maar subtiele schoonheid. Tordoir 
houdt vast aan de initiële kracht van de 
barok. Getooid met het masker van de 
barok bespiedt hij de kunst en volgt haar 
bewegingen, als een bontgekleurde spion. 
Want wanneer de kunst van gedaante 
verandert, beweegt de barok mee. Sinds 
het einde van de achttiende eeuw is ze 
de schaduw waarvan de kunst zich niet 
kan ontdoen. Telkens opnieuw daagt 
het barokke uit tot het doen van een 
tegenzet.    
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de Tordoir. Le premier chapitre offre en 
tout cas la clé du titre de l’œuvre : « l’art 
est vrai, le baroque est faux ». Dans ce 
chapitre, j’expose la façon dont notre 
concept moderne de « l’art » est entré 
en jeu à la fin du XVIIIe siècle, mais 
aussi le fait que cela n’a pu se réaliser 
qu’avec l’invention simultanée de son 
antagoniste. C’est ce que vise le terme 
de « baroque ». Ce qu’il faut comprendre 
par là demeure obscur dans un premier 
temps. L’enjeu est « l’art véritable ». L’art 
est d’emblée un désir d’art, un trajet 
à effectuer, l’assignation d’une tâche à 
long terme. « Un jour l’art véritable sera 
découvert », une illusion qui a subsisté 
comme impulsion impérieuse jusqu’à 
l’émergence de l’avant-garde.

Initialement, au XVIIIe siècle, l’art 
incarne le bien ; sa quintessence est la 
beauté. Il se penche sur l’origine et la 
pureté de l’existence. Le baroque, quant 
à lui, représente le mal, le monstrueux, 
la laideur, la tromperie. Le baroque, c’est 
le faux. Il est bizarre, hybride, obscur, 
imparfait, allégorique, rhétorique et 
kitsch. Il se préoccupe de la déchéance 
et de la mort. Un contenant débordant 
de qualifications négatives, qui ne 
s’appliquent bien entendu pas toutes 
en même temps. Dans mon livre, il 
est question du prétendu déclin que 
Tiepolo a déclenché dans l’art pictural. 
Dans ses fresques de plafond, Tiepolo 
aurait tout soumis à un arrangement 
qui n’atteint jamais plus de profondeur 
que la surface et relie l’ensemble 
en un décor ornemental. Les effets 
d’illusion optique, le coloris sensuel et 
la thématique frivole qui donnent à ses 
fresques leur rayonnement grandiose et 
les entraînent dans un conflit avec les 
gardiens « de l’art véritable ». Lorsque le 
roi d’Espagne Charles III le convoque à 
Madrid en 1762 pour y réaliser le plafond 
monumental de la salle du trône du 
nouveau Palais royal, avec pour thème 
l’Apothéose de l’Espagne, le célèbre vieux 
maître et ses assistants entreprennent le 
long voyage vers la capitale espagnole. 
Tiepolo y accomplit sa tâche à la pleine 
satisfaction de son commanditaire. 
Toutefois le roi et sa cour sont déjà 
convertis au « style véritable ». Un an plus 
tôt, en 1761, le jeune peintre allemand, 
Anton Raphaël Mengs avait été invité 
à décorer quelques salles du nouveau 
palais. Ses bonnes intentions et le pur 
style « grec » avaient davantage séduit. 
Cela a eu pour conséquence le renvoi 
de Tiepolo en 1767. Pour quelle raison ? 
De même que le plafond grandiose 
qu’il a peint au-dessus de l’escalier de 
la Résidence de Würzburg et qui a 
servi d’exemple pour Madrid, ce furent 
surtout les fragments hétérogènes le long 
des bords surmontant la corniche qui 
ont éveillé l’inquiétude. Un crocodile 
mort, une panthère à l’expression quasi 
humaine, un visage qui semble atteint 
d’une maladie incurable, des Indiens 
extatiques en grand apparat, un corps 
estropié, des mâts indiquant toutes les 
directions. Quel est le sens de cette 
profusion de signes visuels ? Entièrement 
dans l’esprit de l’allégorie, Tiepolo 
suggère que chaque détail est significatif, 
mais en accordant cette attention 
extrême aux détails, il soumet ce principe 
à une inversion perverse. La signification 
dominante s’en trouve ensevelie et 
ce qui subsiste n’est que l’apparence 
concrète des fragments qui, devenus 
autonomes, s’enchaînent et suscitent 
ainsi des métamorphoses imprévues. 
L’excès de l’allégorie. Rapidement, on 
invente un moyen de mettre fin à cette 
perte de signification et de cohérence et 
de restaurer l’ordre du sens : le symbole. 
L’allégorie baroque est l’expression 
d’un monde en déclin, il scrute avec 
mélancolie les fragments tandis que 
le symbole moderne s’en sert comme 
matière première pour leur réinsuffler la 
vie. Ce n’est qu’avec l’introduction du 
symbole que le domaine de l’art peut 
être révélé, car ce n’est qu’à partir de là 
qu’on peut se rapporter à l’inconnu. Et 
dans ce monde, il n’y a pas de place pour 
Tiepolo. Aussi son œuvre a-t-elle vite 
sombré dans l’oubli.

Goya
L’artiste auquel Tordoir fait référence 
dans Fake Barok est Francisco Goya. Le 
triptyque du milieu prend pour point 
de départ El tres de mayo de 1808 en 
Madrid (1814), un tableau iconique 
qui représente l’exécution de citoyens 
espagnols désarmés, fusillés après s’être 
révoltés contre les troupes d’occupation 
napoléoniennes. Néanmoins, le tableau 
de Goya est à peine reconnaissable. 
Le souffle épique de Goya est converti 
en un rythme saccadé, composé d’un 
grand nombre de bribes d’images qui 
s’entrechoquent. Cela donne lieu à une 
vision de guerre totalement nouvelle 
et complexe composée d’un montage 
de fragments d’images, entre autres, 
de l’explosion d’une bombe quelque 

part au Moyen-Orient. On pense avoir 
aperçu dans le tableau de Goya l’homme 
allongé, tout de jaune vêtu, qui donne un 
accent très vertical à l’œuvre de Tordoir. 
Mais il s’agit d’une illusion. En faisant 
un gros plan sur le fragment en question, 
on y distingue Tordoir en personne 
entre les baïonnettes. Dans une autre 
bribe d’image, on découvre l’appareil 
photo avec lequel l’artiste se déplace au 
milieu de la fusillade. Il se situe dans le 
tableau de Goya, sur le lieu du drame, 
et y fait office de témoin oculaire. Le 
panneau central de Tordoir ne s’inspire 
pas directement de la toile de Goya, mais 
d’un tableau vivant qui en est tiré au 
musée de cire de Madrid et que l’artiste 
a photographié. Ce détour permet à 
Tordoir de donner à la représentation de 
Goya une place au sein de notre réalité 
actuelle.

Tordoir ne considère pas tant Goya 
comme un artiste moderne de l’ère 
révolutionnaire, mais plutôt comme un 
artiste baroque, à l’instar de mon livre. 
Observateur pointu des atrocités de 
son époque, Goya a toutefois souscrit 
aux idéaux des Lumières, mais dans ses 
Caprichos, la raison n’échappe jamais 
aux ténèbres de la folie. Ce qui s’ourdit 
en dehors de la raison et la menace se 
révèle pouvoir constituer un monde 
aussi cohérent et vraisemblable que 
celui que poursuivaient les philosophes 
des Lumières. Ses monstres ne sont pas 
des animaux de fables, mais portent le 
masque d’humains doués de raison. Face 
au conflit qui sévit à la cour d’Espagne 
entre Tiepolo et Mengs, Goya prend 
clairement parti pour l’artiste italien, 
pour la continuation d’une tradition 
avec laquelle il est de bon ton de rompre 
à ce moment-là. Les scènes des études 
pour tapisseries qu’il réalise à partir de 
1775 pour la Manufacture royale font 
penser aux représentations animées 
aux extrémités des grandes fresques de 
Tiepolo ; les couleurs vives et les traits 
de pinceau puissants sont vénitiens. En 
matière de genre, les Caprichos suivent le 
sillage des Capricci, même si la légèreté 
de ces derniers cède la place à un humour 
acerbe et une dérision cynique. Par la 
déformation, la raillerie et la perversion, 
l’œuvre de Goya se soustrait à la tradition 
dans laquelle elle tente d’adhérer. Par 
l’exagération aussi : ce qui est laid devient 
répugnant et bestial chez lui. Goya 
montre le monde dans toute sa cruauté 
et trouve pour ce faire une manière de 
peindre qui y correspond. Dans son 
traitement de la peinture, il exploite 
l’indifférence cruelle de la matière. Qui 
apprécie « l’art véritable » se voit forcé 
de se détourner de l’œuvre de Goya dans 
laquelle s’accomplit pour la première fois 
une métamorphose du baroque.

Rubens
Tordoir est un artiste résolument 
engagé, mais qui ne véhicule pas de 
message politique. En cela, il s’inscrit 
sciemment dans une tradition picturale 
dont Goya peut être considéré comme 
le parrain. Mais Tordoir a conscience 
que les images d’un artiste comme 
Goya exerçaient un bien plus grand 
impact que celui qu’il peut revendiquer 
aujourd’hui en sa qualité de peintre. Le 
rôle du peintre qui tente de reproduire la 
réalité actuelle en images est entre-temps 
endossé par le photographe de presse et 
le documentariste. Cependant Tordoir 
trouve suspect que les musées embrassent 
l’engagement dès que le monde est à 
feu et à sang. À l’heure actuelle, l’art 
politique paraît presque une mode. 
Outre son goût âpre, cette tendance 
génère par ailleurs un paradoxe : si l’on 
souhaite aujourd’hui démontrer son 
indignation du monde dans une œuvre 
d’art et qu’il faut donc avoir recours à 
l’usage d’interventions « artistiques » 
qui permettent une réflexion sur 
l’actualité de la planète, alors le musée 
devient par définition un contexte 
problématique. Longtemps, Tordoir 
n’a pas voulu avoir affaire avec le musée 
et a par conséquent entamé sa carrière 
d’artiste par des actions directes et des 
performances. Mais à présent, il réalise 
une œuvre muséale hors de proportions 
qui attire toute l’attention en tant que 
telle. Précisément en agissant de la sorte, 
il fixe le regard du spectateur sur un 
monde désarticulé. Dans un premier 
temps, il a glané sur Internet les images 
de demandeurs d’asile et de réfugiés 
du triptyque de gauche. Tout le monde 
les connaît. Mais même pendant cette 
première phase, rivé à son ordinateur, 
l’artiste a recherché des attitudes et 
des gestes qui lui sont familiers dans 
l’intarissable source d’images que 
lui offre la tradition de l’art pictural. 
Celles-ci ont souvent une connotation 
religieuse, ce qui vaut d’ailleurs aussi 
pour l’usage du triptyque en tant que 
support. Un bon exemple est l’homme 
qui porte un enfant dans ses bras : une 
représentation qui réfère de manière 

directe à la pietà. Pour cette image, 
Tordoir a fait poser un modèle qui ne 
présente pas forcément les traits d’un 
réfugié exténué. Le contraste avec la 
photographie qui a servi de point de 
départ est criant. L’image du « lavement 
des pieds » représente également un geste 
rituel d’hospitalité qu’on connaît de 
l’iconographie chrétienne. Le montage 
de cinq fragments photographiques d’un 
bateau à moteur qui a porté secours 
à des réfugiés constitue une autre 
bonne illustration du mode opératoire 
de Tordoir : l’image de l’enfant mort 
repêché en mer, présenté comme un 
détail isolé, est bouleversante. De telles 
interventions ont pour but d’intensifier 
l’impact des images. Contrairement aux 
réalités rationalisées et évidentes que les 
images photographiques nous présentent, 
Tordoir recherche précisément de la 
complexité, de la corporalité et une 
représentation qui fait appel à notre 
sens de l’esthétique. La dimension 
tragique des images est enfermée dans 
les gradations subtiles du pastel, un 
matériau d’une fragilité extrême. Cette 
configuration préserve une distance 
avec la réalité la plus dramatique. Le 
monde apparent reste donc un tableau 
pour lui. Mais une bonne toile se doit 
de présenter des images fortes, de capter 
le monde réel tel qu’un miroir. L’arme 
la plus puissante de l’art pictural est 
sa faculté à susciter l’illusion. Lorsque 
Leone Battista Alberti a désigné Narcisse 
comme son inventeur dans Della Pittura, 
son traité de la peinture de 1435, il 
annonçait incontestablement Tordoir 
aussi : « Qu’est-ce que peindre, en effet, 
si ce n’est saisir, à l’aide de l’art, toute 
la surface d’une onde ? »

Fake Barok est un tableau autonome 
au format ingérable, un objet bizarre. 
Dans l’espace classiciste du forum de 
musée bruxellois, il relève le défi de 
la mise en regard avec tous les autres 
tableaux exposés ailleurs dans le musée. 
Pour Tordoir, le contexte dans lequel 
ses œuvres sont présentées est de la plus 
haute importance. Alors qu’en tant que 
commissaire de sa propre exposition 
The Pink Spy au M HKA, à Anvers, il a 
intégré des œuvres de confrères artistes 
dans la présentation, à Bruxelles, il 
est invité parmi les maîtres anciens 
en tant que co-exposant. L’artiste 
baroque d’aujourd’hui croise l’épée 
avec les artistes baroques d’antan. 
Donc avec Rubens bien sûr, bien que 
c’eût été d’autant plus intéressant 
dans la cathédrale d’Anvers face à ses 
triptyques Érection de la Croix (1610) 
dans le transept gauche et Descente de 
la Croix (1612) dans le transept droit. 
C’était aussi l’intention initiale, mais 
le Conseil presbytéral s’y est opposé. 
L’espace aurait été trop envahi avec 
autant de triptyques. Trop baroque. 
L’époque où Tordoir a occupé la Maison 
Rubens en accoutrement punk (1977) 
pour protester contre la gabegie et 
l’absence d’artistes contemporains dans 
les manifestations commémoratives de 
l’année Rubens appartient bel et bien 
à un passé révolu. Selon le romantique 
allemand Philipp Otto Runge, Rubens 
était au demeurant le pire barbare que 
l’art n’ait jamais connu. Ce qui est 
compréhensible vers 1800 de la part 
d’un des protagonistes de l’installation 
de l’art au sens absolu en tant que 
révélation de la vérité. Si l’époque 
moderne a mis Rubens à l’index, il 
a depuis réintégré le panthéon des 
grands maîtres. À la fin du XIXe siècle, 
certains historiens de l’art ont opéré 
une revalorisation considérable de l’art 
baroque, et donc également d’artistes 
comme Rubens et Tiepolo. Depuis lors, 
nous connaissons le baroque comme 
un style aux caractéristiques spécifiques 
et à l’identité propre : une expression 
ultérieurement reconnaissable de la 
mentalité d’une époque précise, située 
grosso modo entre 1580 et 1750. Mais 
cette acception et cette appréciation ont 
également exercé un effet neutralisant : 
le baroque a perdu son pouvoir potentiel 
à porter préjudice au sein du domaine 
de l’esthétique. Le baroque de Tordoir 
n’a pas grand-chose à voir avec le style 
du baroque ni avec celui de Rubens. 
L’œuvre de Tordoir traite de la barbarie 
de notre monde. Celle-ci n’est nulle part 
recouverte d’esthétique, au contraire, 
elle est exacerbée par une beauté subtile, 
mais effrayante. Tordoir s’attache à la 
force initiale du baroque et paré de 
son masque, il guette l’art et suit ses 
mouvements, comme un espion panaché. 
Car quand l’art change d’apparence, le 
baroque suit le mouvement. Depuis la fin 
du XVIIIe siècle, le baroque est l’ombre 
dont l’art ne parvient pas à se défaire et 
le genre n’a de cesse de défier l’art à lui 
lancer une riposte.
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remains unclear what is meant by the 
term. What is at stake, is ‘true art’. From 
its very beginnings, art is a longing for 
art. A road to be travelled, a long-term 
task. Once ‘true art’ will be discovered—
an illusion that continues to exist as a 
compelling impulse until the various 
avant-gardes make their appearance.

Initially, in the eighteenth century, 
art stands for that which is good. Its 
essence is beauty. It is preoccupied with 
the origin and the purity of existence. 
Baroque, that is evil, the monstrous, 
deceit. Baroque is everything that is fake. 
It is bizarre, hybrid, dark and imperfect. 
The baroque is allegorical, rhetorical 
and kitschy. It is preoccupied with death 
and decay. A receptacle full of negative 
qualifications, which of course do not 
apply all at once. Also the decline of 
painting Tiepolo was supposed to be 
guilty of, is referred to in my book. It 
was alleged that in his ceiling frescoes 
Tiepolo subjected everything to an order 
that is no deeper than the surface and 
that connects everything to create an 
ornamental scenery. The optical-illusory 
effects, the sensuous palette and the 
frivolous themes that lend the frescoes 
their superb appearance, brought the 
painter into conflict with the guardians 
of the ‘true art’ that had stood up. 
When in 1762 Tiepolo is summoned by 
Charles III of Spain to Madrid to paint a 
monumental ceiling fresco in the throne 
hall of the new Royal Palace (featuring 
the theme of the Apotheosis of Spain), 
the old master and his assistants set 
out on the long journey to the Spanish 
capital. Tiepolo accomplishes the task 
to great satisfaction, but in fact the king 
and his court have in the meantime 
been converted to the ‘true style’. A year 
earlier, the young German painter Anton 
Raphaël Mengs had been commissioned 
to decorate a number of rooms in the 
palace. His good intentions and his pure 
‘Greek style’ met with more favour than 
did Tiepolo’s work. This resulted in the 
latter’s dismissal in 1767. Why? What 
caused discomfort, were mainly the 
heterogeneous fragments he had painted 
along the edges of the cornice (like the 
ones he had painted for his magnificent 
ceiling fresco in the stairwell of the 
Würzburg Residenz, which served as 
a model for the frescoes in Madrid). A 
dead crocodile, a leopard with an almost 
human expression, a face that seems 
to be affected by an incurable disease, 
ecstatically dressed Native Americans, a 
mutilated body, masts of boats that point 
in all directions. What was the meaning 
of this abundance of visual signs? 
Entirely in line with the concept of the 
allegory, Tiepolo suggests that each 
fragment has a meaning, but because 
of his extreme focus on details, he 
perversely inverses this principle. The 
overall meaning is lost, and what remains 
is the concrete visibility of the fragments, 
which now, with their independent 
status, start to link up and in doing so 
generate unexpected metamorphoses. 
The excess of allegory. Before long a 
means was found to stop this loss of 
meaning and coherence and restore 
the order of sense: the symbol. The 
baroque allegory is the expression of a 
world in decay, it stares melancholically 
at the broken fragments, while the 
modern symbol uses these as the raw 
material to create new life. Only with 
the introduction of the symbol can the 
domain of art be opened up, for only 
now we can relate to the unknown. In 
this world, there is no place for Tiepolo; 
as a consequence, his work is soon 
relegated to oblivion.

Goya
In Fake Barok, Francisco Goya is the 
artist to which Tordoir refers. The 
middle triptych takes as its starting 
point Goya’s El tres de mayo de 1808 
en Madrid (1814). This iconic painting 
features the execution of helpless Spanish 
citizens after they rebelled against 
Napoleon’s soldiers. Yet the painting 
as such can hardly be recognized. The 
epic width of Goya’s painting has been 
transformed into a staccato rhythm of 
a large number of colliding fragments 
of images. The result is a completely 
new and complex image of war, which 
incorporates for example also fragments 
of a bomb explosion somewhere in the 
Middle East. The lying man dressed 
in yellow, who lends a strong vertical 
emphasis to Tordoir’s image, seems to 
be taken from Goya. But that is just 
appearance. When we zoom in on the 
image, we notice in a narrow fragment 
Tordoir himself between the bayonets. 
In another fragment we notice the 
camera with which the artist moves 
amidst the fusillade. He is inside Goya’s 
painting, on the scene of the disaster, as 
an eyewitness. Tordoir’s middle triptych 
is not directly based on Goya’s painting, 

but on a tableau vivant he set up and 
photographed in the waxworks museum 
in Madrid. Through this detour, Tordoir 
makes it possible to give Goya’s image a 
place amidst our reality.

For Tordoir, Goya is not just the modern 
artist of the era of revolution, but like 
in my book, he is a baroque artist. As 
a keen observer of the horrors of his 
time, he subscribed to the ideals of the 
Enlightenment, yet in his Caprichos 
reason never wakes from the darkness of 
madness. Everything reason shuts out as 
a threat, turns out to be able to constitute 
an equally coherent and credible world 
as the one the philosophers of the 
Enlightenment aspire. Its monsters are 
not mythical creatures: they bear the 
mask of human beings endowed with 
reason. 
Confronted with the conflict between 
Tiepolo and Mengs at the Spanish 
court, Goya obviously sides with the 
Italian artist and opts to follow the 
tradition with which others break at 
that time. The scenes on the carpets 
he designs in 1775 and later years for 
the Royal Manufactory make us think 
of the lively scenes at the edges of 
Tiepolo’s large frescoes; also the bright 
colours and the powerful brushstrokes 
are Venetian. Even the Caprichos as a 
genre tune in to the Capricci, though 
the light-heartedness makes way for 
an aggressive humour and cynical 
mockery. Goya’s work moves away 
from the tradition it seeks to follow, by 
distorting, mocking or perverting it. But 
also through exaggeration: that which 
is ugly, Goya turns into ghastliness and 
bestiality. Goya shows the world in all its 
cruelty and in doing so, he finds a way 
of painting that matches this cruelty: 
in his treatment of paint he exploits the 
cruel indifference of matter. Anyone with 
warm feelings for the ‘true art’ cannot 
but turn away from him. In Goya’s work 
the first metamorphosis of the baroque 
takes place.

Rubens
Tordoir is an explicitly committed artist, 
though he has no political message. In 
this respect, he deliberately signs up to a 
painterly tradition of which Goya could 
be called the godfather. But he is aware 
that an artist such as Goya had a much 
greater impact with his images than he 
himself can claim as a painter now. The 
role of the painter who tries to present 
the topical events has been taken over by 
the news photographer and the makers 
of documentary films. But in Tordoir’s 
view, there is something suspicious about 
museums embracing social commitment 
when the world is on fire. Today, political 
art seems to be a hype. Apart from 
leaving a wry taste, this also results in a 
paradox. If you want to show indignation 
about events in the world in a work of 
art, and consequently you have to rely 
on artistic interventions that enable a 
reflection on these events, the museum 
is by definition a problematic context. 
For a long time, Tordoir therefore did 
not want to have anything to do with 
museums and he started his career with 
direct actions and performances. Yet 
now he presents an oversized work of art 
in a museum, which becomes as such 
the focus of attention. But it is precisely 
thus that he makes the public gaze at 
our disrupted world. The images of 
asylum seekers and boat refugees on the 
left triptych were in first instance taken 
from the Internet. Everybody knows 
them. But even in this first stage behind 
the computer, the artist is looking for 
attitudes and gestures he is familiar with 
from the rich image sources the tradition 
of painting provides. Often these have a 
religious connotation—which is equally 
true of the format of the triptych. An 
outstanding example in this respect is the 
man with the child in his arms, an image 
that directly refers to the ‘pietà’. For this 
image, Tordoir used a model that does 
not exactly look like a tattered refugee. 
The contrast with the photograph that 
was used as a starting point is poignant. 
The image of the ‘foot washing’, too, 
refers to a ritual gesture of hospitality 
we are familiar with from the Christian 
iconography. 
Another outstanding example of the way 
Tordoir proceeds, is the photograph, 
cut up in five pieces, of the motorboat 
with which refugees have been saved. 
As an isolated detail, the fragment with 
the body of the dead child that was 
recovered from the sea, is particularly 
touching. These interventions are meant 
to intensify the impact of the image. 
In contrast with the streamlined and 
obvious realities photographic images 
present, Tordoir seeks complexity, 
corporality and a format that appeals 
to our sense of aesthetics. The tragic 
dimension of the images is caught in 
the subtle gradations of the pastel, a 

particularly vulnerable material. Because 
of this guise, the most dramatic reality 
keeps its distance. Thus the visible world 
remains a painting for Tordoir. But a 
good painting has to call forth strong 
images, capture the real world like 
in a mirror. The strongest weapon of 
painting remains its illusory potential. 
When in 1435 in his Della Pittura Leone 
Battista Alberti pointed to Narcissus as 
the inventor of painting, he doubtlessly 
also anticipated Tordoir: ‘What else 
is painting, if not art embracing the 
reflection of the water of the spring?’

Fake Barok is an autonomous painting 
of an unmanageable format, a bizarre 
object. In the classicist forum of the 
Brussels museum it enters into a 
challenging confrontation with the 
paintings elsewhere in the museum. For 
Tordoir, the context of his work is of 
the utmost importance. Whereas at the 
time as curator of his own exhibition The 
Pink Spy he involved fellow artists in the 
exhibition, now in Brussels, between the 
old masters, he himself has been invited 
as fellow exhibitor. The contemporary 
baroque artist measures swords with 
baroque artists from centuries back. Of 
course, also with Peter Paul Rubens, 
though, considering Tordoir’s triptychs, 
a more suitable place for this would 
have been the Antwerp cathedral, with 
The Elevation of the Cross (1610) in the 
left transept and The Descent from the 
Cross (1612) in the right transept. That 
was actually the original intention, 
but the church wardens objected. Too 
many triptychs in the same space. Too 
baroque. The time Tordoir participated 
in the occupation of the Rubens House 
in ‘punk outfit’ (in 1977) as a protest 
against the dissipation of funds and the 
neglect of contemporary artists in the 
Rubens Year is long gone by. 
According to the Romantic German 
artist Philipp Otto Runge, Rubens was 
actually the most terrible barbarian in 
the history of art. Such a point of view 
is quite understandable, i.e. from the 
perspective of someone who around 
1800 was one of the artists who helped to 
promote art in its absolute sense, as the 
revelation of truth. In modern times, too, 
Rubens was placed under a ban, though 
in the meantime he has joined the 
pantheon of the great masters. Near the 
end of the eighteenth century we notice 
that a number of art historians start to 
reassess the baroque and express great 
admiration for artists such as Rubens 
and Tiepolo. Since then we have looked 
upon the baroque as a style with specific 
characteristics and an identity of its own: 
with hindsight a recognizable expression 
of a mentality that prevailed during a 
certain period, i.e. between ca. 1580 and 
1750. But this acceptation and positive 
appraisal also had a neutralizing effect. 
The baroque lost is potential to cause 
damage within the domain of aesthetics. 
Tordoir’s baroque then has little in 
common with neither the style of this 
ancient baroque, nor with Rubens’s. 
In his work, Tordoir speaks about the 
barbarism of our world, which is never 
hidden with aesthetic means—on the 
contrary, it is intensified in a daunting, 
but subtle beauty. Tordoir stands by the 
initial power of the baroque. Wearing the 
mask of the baroque, he secretly observes 
art and follows its movements, like a 
colourful spy. When the guise of art 
changes, the baroque moves, too. Since 
the end of the eighteenth century it has 
become the shadow art cannot get rid of. 
Time and again the baroque provokes a 
countermove.
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De presentatie van 'Fake Barok', van 16.01.2018 tot 
04.02.2018 in de Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België, vindt plaats op initiatief van 
Museumcultuur Strombeek/Gent in samenloop 
met de tentoonstelling ‘Narcisse Tordoir & Fendry 
Ekel’ van 12.01.2018 tot en met 07.03.2018 in Cc 
Strombeek.
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